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Juutalaisen filosofin Emmanuel Levinasin (1906-1995) ajattelusta käydyn keskustelun valossa ei
ole itsestään selvää, että hänen etiikkansa on historiallista. Tutkielmassa etiikan historiallisuus
perustellaan ja ymmärretään kolmesta näkökulmasta: ensiksi etiikan elämänhistoriallisena
tulkintana, seuraavaksi etiikkaan sisältyvänä historianfilosofiana ja lopuksi lukion historian
oppikirjojen eettisyyden tarkasteluna. Työn dispositio on sen keskeisimpiä tuloksia.
Elämänhistoriasta liikkeelle lähtevä tulkinta paljastaa, että sekä Levinasin omat kokemukset
holokaustista että juutalaisen muistamisen pitkä perinne motivoivat häntä käymään ylihistoriallista
historianfilosofista keskustelua. Edelleen hänen ajattelunsa vaatii tämän keskustelun tulosten
soveltamista käytännön elämään ja tutkimukseen, myös historiankirjoitukseen.
Keskeisin lähde Levinasin tuotannossa on Otherwise than Being or Beyond Essence. Myös teokset
Totality and Infinity ja, juutalaisuuden osalta, Difficult Freedom ovat useiden tulkintojen pohjalla.
Levinasin ajatteluun keskittyvässä kotimaisessa tutkimuskirjallisuudessa tärkeä
keskustelukumppani on Jukka Hankamäki ja ulkomaisessa mm. Aadrian Peperzak ja Rudi Visker.
Historianteoreettista keskustelua käydään ennen kaikkea Kari Immosen, Jorma Kalelan ja Edith
Wyschogrodin kanssa. Tutkielman päättävän tapaustutkimuksen aineistopohjan muodostavat
kahdeksan tutkielman kirjoitushetkellä opetuskäytössä olevaa lukion historian oppikirjaa.
Tutkielma keskittyy Levinasin filosofiaan kuuluvaan ylihistoriallisuuden ja historiallisuuden
jännitteeseen. Ylihistoriallisuus tulkitaan myös inhimilliseksi toiseudeksi ja historiallisuus
kulttuuriseksi toiseudeksi. Levinasin mukaan kumpiakin tarvitaan eettisen historiankirjoituksen
onnistumiseksi, mutta kulttuurinen toiseus uhkaa usein tukahduttaa inhimillisen toiseuden.
Tapaustutkimuksessa päädytään siihen, että lukion historian oppikirjoissa kulttuurinen toiseus ja
sille läheinen historian läsnäolo todella uhkaavat peittää alleen menneisyyden ihmisten
kuolevaisuuden ja korvaamattomuuden. Menneisyyden ihmisten poissaolon vahvempi
huomioiminen historian läsnäolon rinnalla voisi helpottaa etiikan käsittelyn ongelmia, jotka ovat
selvästi havaittavissa niin opetussuunnitelman perusteissa kuin oppikirjoissakin. Tutkielmassa myös
nostetaan oppikirjoista esimerkkejä, joissa on toimittu onnistuneesti juuri näin. Sama suositus
esitetään myös kulttuurihistorian tutkimukselle ja historianteoreettiselle keskustelulle, jossa
historian läsnäolon pohdinta ylikorostuu.
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Opintojeni aikana olen niin kirjallisuudessa kuin keskusteluissakin kohdannut ajatuksen,
että menneisyyden ihmisille täytyy tehdä oikeutta. Vaikka ajatusta toistellaan, ei yleensä
selitetä, mitä se tarkoittaa. Epäilen, että ajatuksessa on jotain, mikä pakenee
kulttuurihistoriaa ja sen teoriasta käytyä keskustelua. Kun oikeuden tekemiseen
paneudutaan tarkemmin, keskitytään silloinkin kysymykseen, miten oikeutta tulisi
tehdä. Vastaamatta jää, miksi sitä tulisi tehdä. Kuitenkin myös jälkimmäinen kysymys
on tärkeä, koska se voisi auttaa ymmärtämään tarkemmin ensimmäiseen kysymykseen
annettuja vastauksia. Liettuassa syntyneen ranskalaisen filosofin Emmanuel Levinasin
(1906-1995) ajattelu ja elämä antavat yhden mahdollisuuden käsittää, mitä  oikeuden
tekeminen menneisyyden ihmisille voisi kokonaisvaltaisesti tarkoittaa. Tutkielmani on
alusta loppuun tämän mahdollisuuden tutkimista.
Esimerkin tavasta, jolla oikeuden tekeminen usein ymmärretään, antaa Jorma
Kalelan kirja Historiantutkimus ja historia, jossa eritellään käytännön tutkimustyön
näkökulmasta historioitsijan suhdetta toisaalta menneisyyteen ja toisaalta omaan
yleisöönsä. Kalela kantaa huolta historian muuttumisesta pelkäksi menneiden asioiden
ja tapahtuminen muistomerkkikokoelmaksi, jossa mikään muistomerkki ei olisi toista
tärkeämpi. Historioitsijan velvollisuudeksi määrittyy historian ilmiöiden välisistä
suhteista esitettyjen tulkintojen arvioiminen.1 Historioitsija nostaa tietyt asiat
muistamisen arvoiseksi ja samalla määrittää, mitä saa unohtaa. Eettisesti hyväksyttävän
tutkimuksen kannalta on ratkaisevinta korostaa kysymyksenasettelua kautta
tutkimuksen, koska kysymyksenasettelu määrittää, mikä valikoituu muistettavaksi. Ky-
symyksenasettelussa on myös mahdollista tuoda näkyville tutkijan yhteiskunnalliset ja
moraaliset sitoumukset, jolloin lukija saa mahdollisuuden arvioida niitä eivätkä ne
myöskään pääse tutkijan itse tiedostamatta vaikuttamaan tutkimukseen. Näin Kalela
keskittyy kysymykseen, miten menneisyydelle pitäisi tehdä oikeutta. Hän kyllä pohtii
myös miksi-kysymystä, mutta hänen antamansa vastaukset liittyvät järjestään
1 Kalela 2000, 27-28. Kalelan kirja pyrkii osoittamaan, että ollakseen tieteellistä historiantutkimuksen
on arvioitava uudelleen suhteensa historian läsnäoloon kulttuurissa: tutkimus ei pysty ohittamaan
kulttuurissa vaikuttavia historian tulkintoja, kuten  vanhentuneessa, objektiivisuuteen pyrkivässä
tutkimuksessa oli uskoteltu. Argumentille on tärkeää, että suurin osa näistä tulkinnoista on muiden
kuin historian ammattilaisten esittämiä. Historioitsijan velvollisuus on ottaa kantaa omaan
kulttuuriinsa. Ks. esim. Kalela 2000, 25, 33-37.
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nykyaikaan: historioitsija on vastuussa lukijoilleen, omassa kulttuurissaan ja omasta
kulttuuristaan. Menneisyydellä on toki paikkansa tässä eettisessä kuviossa, sillä
historioitsijalla on kaksi keskenään jännitteistä velvollisuutta: velvollisuus tehdä
oikeutta nykyisyydelle ja velvollisuus tehdä oikeutta menneisyydelle. Menneisyydellä ei
kuitenkaan ole Kalelan ajattelussa itseisarvoa. Itse asiassa Kalelalle väite menneisyyden
tutkimisesta sen itsensä vuoksi antaa historiantutkijalle tekosyyn olla ottamatta kantaa
oman tutkimuksensa yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ehtoihin. Ammattitaitoinen ja
eettinen historiantutkija sen sijaan antaa menneisyyden asettaa rajat yhteiskunnalliselle
argumentilleen. Menneisyydestä voi esittää monia perusteltuja tulkintoja, mutta epätosia
tulkintoja ei saa esittää. Menneisyydestä on kerrottava totuus. Nyky-yleisölle suunnatun
yhteiskunnallisen kannanoton on sen sijaan kestettävä moraalista arviointia, joka
käydään nyky-yhteisön ehdoilla ja termeillä. Tutkijan kaksi velvollisuutta siis eroavat
olennaisesti toisistaan.2 Levinasin intuitio on toinen. Hänelle jokainen menneisyyden
ihminen on itsessään tärkeä ihmisyytensä vuoksi.
Kulttuurihistorian professorin Kari Immosen ajattelu on hieman lähempänä
Levinasia hänen korostaessaan menneisyyden ja nykyisyyden dialogisuutta yhtenä
keskeisenä kulttuurihistoriaa määrittävänä käsitteenä.3 Dialogissa menneisyydelle on
annettava myös itseisarvo. Luultavasti hän tarkoittaa tällä, että ei ainoastaan
menneisyydelle vaan myös menneisyyden ihmisille on annettava sama oikeus
subjektiviteettiin kuin nykyään eläville. Immonen pitää jokaisen ihmisen oikeutta
elämään ja omiin valintoihin ylihistoriallisina arvoina.4  Toisin kuin Kalelalla,
velvollisuus kertoa totuus ei siis nouse pelkästään nykyhetkestä, historioitsijan työn
väistämättömästä yhteiskunnallisuudesta. Kuitenkin myös Immonen painottaa vahvasti
meidän nykyisyyttämme ja tulevaisuuttamme.5 Ymmärtämällä ihmiselämän
historiallisuuden ymmärrämme, kuinka menneisyys jatkuvasti vaikuttaa kaikkeen
ajatteluumme, tunteisiimme ja tekemisiimme. Historiantutkimusta tarvitaan, jotta
tiedostaisimme, keitä joka tapauksessa olemme. Se on välttämätön osa kriittistä
2 Kalela 2000 passim., ks. erit. 29-32, 54-63.
3 Muut käsitteet ovat  historiallisuus, moniaikaisuus, kulttuurisuus, syvärakenteellisuus, totaalisuus ja
aktiivisuus.
4 Immonen 1996, 64-65; Immonen 2001, 24.
5 Marjo Kaartinen ja Anu Korhonen puolestaan korostavat, ettei tutkijoilla ole velvollisuuksia
menneisyydelle vaan ainoastaan nykyisyydelle. Samaan hengenvetoon he kuitenkin mielenkiintoisesti
selittävät tämän nousevan siitä, että menneisyyden kuolleille ihmisille on samantekevää, mitä heistä
sanomme, koska he ovat kuolleet. Kaartinen, Korhonen 2005, 208-209. Kaartinen ja Korhonen eivät
kehittele ajatusta pidemmälle suoraan, mutta käsittääkseni sen taustalla on, ettei velvollisuutta
nykyisyyttä kohtaan voi erottaa menneisyyden ihmisten poissaolosta. Levinas yrittää antaa yhden
mahdollisen vastauksen siihen, miksi menneisyyden ihmisten poissaolo on näin tärkeää.
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yhteiskunnallista keskustelua. Siinä määrin kuin tiedostamme väistämättömän
kuulumisemme historiaan voimme tulla vapaiksi keskustelemaan tämän
väistämättömyyden toivottavasta suunnasta.6
Immoselle historiaan kuulumisen tiedostamisen tehtävä on niin laaja, että siinä
tarvitaan kaikkia inhimillisen ymmärryksen keinoja, niin taidetta kuin tiedettäkin.
Kalela puolestaan on kiinnostunut historiatieteen määrittelystä suhteessa muihin
historiankirjoituksen tapoihin. Hänen mukaansa juuri tiedettä tarvitaan menneisyyden
läsnäolosta esitettyjen tulkintojen pätevyyden arviointiin. Molemmat kuitenkin jakavat
ajatuksen, jonka mukaan historiatiede vartioi keskustelun yhteisiä pelisääntöjä, jottei
historiaa käytettäisi ihmisten maailmankuvan manipulointiin.7 Rajaan Levinasin
käsitykset taiteen ja tieteen mahdollisesti eroavista rooleista käsittelyn ulkopuolelle.
Immosen ja Kalelan vertailu tässä kohdin on silti olennainen, koska se paljastaa, että
edellinen liikkuu jälkimmäistä perustavammalla, kaikelle kulttuuriselle toiminnalle
yhteisellä alueella. Levinas haastaa kulttuurihistorian ennen kaikkea tällä tasolla. Ja
aivan kuten Immosen myös Levinasin ajattelulla on seurauksensa käytännön
historiankirjoitukselle.
 Levinasin oppilas Edith Wyschogrod tiivistää Levinasin keskeisen näkökulman
sanoessaan, että historioitsijaa, ainakin hyvää historioitsijaa, ajaa kaksitahoinen in-
tohimo: toisaalta intohimo menneisyyttä ja toisaalta kuolleita ihmisiä kohtaan. Hyvä
historioitsija ei halua tehdä oikeutta vain menneisyydelle vaan myös, ja ensisijaisesti,
kuolleille ihmisille.8 Tämä kulttuurin ja ihmisen erottelu on työni kannalta keskeinen.
Kalela, ja vähäisemmässä määrin Immonen, jättävät sen tekemättä ja siksi heidän
käsityksensä siitä, miksi meidän pitäisi välittää menneisyyden ihmisistä, painuu
näkymättömiin. Samalla katoaa ainakin osittain näkyvistä myös se, miksi meillä on
velvollisuus kertoa menneisyydestä totuus.9 Levinasin ajattelu ei anna helppoja ja selviä
vastauksia näihin kysymyksiin, mutta ainakin se osoittaa kysymisen tarpeellisuuden.
6 Immonen 2001, 20-25.
7 Immonen antaa paljon konkreettisia esimerkkejä tästä tehtävästä. Ks. esim. Immonen 1996, 163-185.
8 Wyschogrod 1998, ii.
9 Näin käy mielestäni myös Kaartiselle ja Korhoselle heidän tiivistäessään historiantutkimuksen ja -
teorian piirissä käydyn eettisen keskustelun seuraavasti: ”Pakkomielteellä nähdä menneisyys
moninaisena ja ristiriitaisena on taustanaan pyrkimys tehdä oikeutta menneisyydelle ja erityisesti sen
erilaisille moninaisuuksille. Haluamme antaa äänen niillekin, jotka omana aikanaan saivat ehkä vain
kuiskata. Moraalisena ohjenuorana avoimuus erilaisille tulkinnoille on historiassa välttämätöntä.”
Kaartinen, Korhonen 2005, 205-206. Tiivistys soi monilta osin yhteen tässä tutkielmassani esittämäni
käsityksen kanssa, koska siinä todella korostetaan moninaisuutta, äänen antamista ihmisille ja jopa
tiettyä pakkomielteisyyttä. Levinasia ja Wyschogrodia seuraten pidän tärkeänä selvän eron tekemistä
menneisyyden ja menneisyyden ihmisten välille, tämän erottelun perusteiden pohdintaa ja etiikan
alkuperän näkemistä nimenomaan suhteessa jälkimmäisiin. Tietoisesti en tässä työssä kirjoita
velvollisuudesta menneisyyttä vaan menneisyyden ihmisiä kohtaan.
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Levinas erottaa toistuvasti toisistaan historian ja ainutlaatuisista ihmiskasvoista
kumpuavan etiikan. Hän kirjoittaa:
The Other, revealing itself by its face, is the first intelligible, before
cultures and their alluvions and allusions. This is to affirm the
independence of ethics in relation to history. Showing that the first
significance arises in morality, in the quasi-abstract epiphany of the
face, which is stripped of every quality – absolute – absolving itself
from cultures,  means tracing a limit  to the comprehension of the real
by history and rediscovering Platonism.10
Levinasin kieltä on suhteellisen helppo tulkita virheellisesti siten, että hänen mukaansa
toinen ihminen kohdattaisiin täysin kulttuurista ja historiasta erillään. Väitän kuitenkin,
että historian sivuuttamisen sijaan Levinas kyseenalaistaa historian tavalla, joka osoittaa
sen tarvitsevan ylihistoriallista etiikkaa.11 Siksi tämän työn keskeinen tutkimuskysymys
on, miten Levinasin ylihistoriallinen etiikka on historiallista.
Jotta ymmärtäisin, mitä tutkimuskysymykseni ylihistoriallisen etiikan
historiallisuudesta tarkoittaa, olisi minun kuitenkin ensin ymmärrettävä, millainen
historiankäsitys Levinasin ajatukseen sisältyy. Yritys eritellä merkityksiä, jotka sana
”historia” Levinasin filosofiassa saa, läpäisee työtäni. Tutkimuskysymykseni on myös
liian lavea kysyttäväksi sellaisenaan. Kysynkin siihen sisältyvät tarkemmat kysymykset:
Miten Levinasin etiikka kumpuaa hänen elämänhistoriastaan? Miten hän osallistui sillä
oman aikansa kulttuuriseen keskusteluun? Entä millainen historianfilosofia Levinasin
etiikkaan sisältyy? Miten hän keskustelee sen kautta muiden filosofien kanssa? Ja voiko
hänen historianfilosofiansa toimia ikään kuin metodologiana, jonka kautta lähestyä
Levinasin elämänhistorialle kokonaan vieraita aikoja?
  Heli Rantalan ajatuksia seuraillen pidän selvänä, että lähteensä ääntä
kunnioittavassa filosofisen tekstin tulkinnassa pitäisi ottaa huomioon sekä tekstin
kuuluminen menneisyyteen että sen pyrkimys yleiseen pätevyyteen. Rantalan käsitys
perustuu siihen, että filosofinen teksti tahtoo puhua lukijalle, haastaa tämän
ajattelemaan. Menneisyyden filosofista tekstiä on käsiteltävä tavalla, joka antaa sille
mahdollisuuden puhutella nykyaikaa. Tämä mahdollisuus tukahtuu sekä luennassa,
10 Levinas 1990, 295. Rajaan Levinasin Platon-tulkinnan tämän tutkimuksen ulkopuolelle.
11 Sama ajatus löytyy muunmuassa Robert Bernasconilta. Bernasconi 1986, 188-194. Ajatukselle paljon
tukea kautta koko Levinasin tuotannon. Hän ilmaisee kantansa varsin selvästi esimerkiksi Totaliteetin
ja äärettömyyden johdannossa. Levinas 1969, 23.
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jossa teksti ymmärretään ainoastaan osana menneisyyden keskustelua, että
historiattomassa luennassa, jossa tekstin käsitteitä ei lainkaan pyritä kääntämään
nykykielelle, koska ei ylipäänsä kuulla menneisyyden kieltä, joka pitäisi kääntää.12
Tutkimuksen luova haaste on löytää lukutapa näiden ääripäiden väliltä. Levinasin
kohdalla kysymys filosofisen ja historiallisen tulkinnan suhteesta on ennen kaikkea
kysymys siitä, kuinka tulkinnassa tulisi huomioida holokausti. Levinas oli juutalainen ja
eli Euroopan 1900-luvun. Hän vietti lähes koko toisen maailmansodan vankileirillä,
sillä aikaa kun koko hänen Liettuaan jäänyt perheensä murhattiin. On selvää, että
holokausti ei hallinnut ainoastaan hänen henkilökohtaista elämäänsä vaan myös sitä
juutalaista yhteisöä, johon hän kuului. Levinasin ystävän Maurice Blanchotin mukaan
Levinasin toinen pääteos Toisin kuin oleminen on selvästi sekä pelkästään filosofinen
teos että kirja holokaustista. Levinas yritti kirjoittaa niiden muistossa, jotka ovat
sanoneet krematorioiden lähelle haudatuissa lapuissa: ”Älkää unohtako.” Saman
aikaisesti hän kuitenkin filosofisissa teksteissään vaikeni holokaustista lähes täysin.13
Ymmärtääkseni tutkimukseni kohteina olevaa ajattelijaa ja hänen ajatteluaan en
niinkään etsi keskitietä historiallisen ja historiattoman lukutavan välillä vaan luen
Levinasin teoksia ensin holokaustin kontekstissa ja sitten irrallaan siitä. Tutkimuksen
työnimenä on ollut: ”Auta Levinas pakoon vankileiriltä”. Ensimmäisessä käsit-
telyluvussa kontekstualisoin Levinasin ajattelua holokaustin haavoittamaan
juutalaisuuteen. Levinasin omien vankileirikokemusten lisäksi tutkin, miten ne saivat
hänet artikuloimaan uudelleen juutalaiseen uskontoon kuuluvaa muistamisen perinnettä.
Näin myös Levinasin oma uskonnollisuus tulee tärkeäksi. Toisessa käsittelyluvussa
alkaa pakomatka. Pakomaastona on filosofian ajaton todellisuus.
Historiantutkimuksellisen otteen sijaan pyrin saamaan Levinasin etiikkaan sisältyvän
historianfilosofian esille vertailemalla sitä muiden ajattelijoiden, ennen muuta Martin
Heideggerin, Martin Buberin, Paul Ricoeurin, Hans-Geor Gadamerin ja Hannah
Arendtin ajatuksiin. Keskeinen teema näissä keskusteluissa on kuolemalle annettu
merkitys, sillä kuten Ricoeur sanoo, historiassa on kyse kuolleista ihmisistä.14 Toisaalta
toisessa käsittelyluvussa on kyse Levinasin kontekstualisoimisesta filosofian historiaan.
Tämän vuoksi kysyn, miten Levinas kuuluu toisaalta Heideggerin edustamaan
fenomenologian perinteeseen, toisaalta dialogisen filosofian perinteeseen.
Keskustelukumppanien valintaan on vaikuttanut sekä heidän yleinen tunnettuutensa,
12 Rantala 2003, 235-238, 246.
13 Blanchot 1986, 50.
14 Ricoeur 2004, 365.
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mikä käsittääkseni kertoo heidän ajattelunsa kestävyydestä, että heidän kuulumisensa
Levinasin kanssa samaan perinteeseen. Kolmannessa käsittelyluvussa yritän viedä
pakomatkan päätökseen lukemalla tämän hetken lukion oppikirjoja, jotka käsittelevät
Levinasin omalle historialle ajallisesti tai paikallisesti etäistä menneisyyttä. Pakomatka
siis tuo Levinasin takaisin historiaan mutta eri kohtaan. Kolmas käsittelyluku on paolle
tärkeä, koska Levinasin filosofia pyrkii olemaan alkupiste: aukeama ihmisen elämään
tai eettisesti kestävä tapa siirtyä tuosta elämästä yleisempään filosofiaan, politiikkaan,
kulttuuriin. Sitä on koeteltava käytännön kysymyksissä, jotta se saisi vaatimansa
mahdollisuuden vaikuttaa.
Levinas on ennen kaikkea toiseuden filosofi. Toiseudesta puhutaan varsin paljon myös
kulttuurihistoriasta käytävän keskustelun yhteydessä. Sana on ollut ja on muodissa niin
kulttuurin- ja taiteentutkimuksessakin. Osittain varmasti juuri suosionsa vuoksi se on
kuitenkin myös sekava ja vaikea käsite. Julkisessa keskustelussa toiseus liitetään
seksuaalisiin vähemmistöihin, luontoon, maahanmuuttajiin ja niin edelleen. Toiseus
saattaa tarkoittaa niin vähemmistökulttuurin toiseutta kuin kulttuurille vierasta eläimen
tai metsän toiseuttakin. Toiseudella voidaan viitata yhtä hyvin perustavaan
tietämättömyyteemme vieraiden kulttuurien edessä kuin toiseuttamiseen eli leimaavaan
vallankäyttöönkin. Levinasin ajattelu tarjoaa erään intohimoisen, koskettavan,
vavahduttavankin tavan ymmärtää toiseus. Se antaa myös mahdollisuuden eritellä niitä
mahdollisuuksia ja ongelmia, joita erilaiset toiseudesta puhumisen tavat synnyttävät.
Levinasin oma lähtökohta on selvä: ”The absolutely other is the Other”15. Todella
toinen on toinen ihminen. Levinasilla on kaksi toiseutta tarkoittavaa termiä: l'autre ja
autrui. L'autre voi viitata sekä toiseen ihmiseen että toiseuteen yleisemmin, kuten puun,
tietokoneen tai tuulen toiseuteen. Se voi merkitä toiseutta kategoriana. Tulkintani
kannalta on olennaisinta, että se voi tarkoittaa kulttuurista toiseutta. Autrui on rajatumpi
ja tarkoittaa toista ihmistä. Kulttuurinen toiseus saa merkityksensä persoonalliselta
toiselta. Näin näyttäytyy tutkimukseni keskeinen erottelu kulttuurisen eli historiallisen
ja persoonallisen eli ylihistoriallisen toiseuden välillä. Usein nimeän persoonallisen
toiseuden myös inhimilliseksi toiseudeksi tuodakseni esille persoonallisen toisen
kohtaamiseen sisältyvän yleisinhimillisyyden.
Autrui on ranskassa poikkeuksellinen sana, koska sillä ei ole sukua eikä yksikköä
ja monikkoa. Nämä erottelut eivät käänny sen paremmin englanniksi kuin
15 Levinas 1969, 39. Tämä usein siteerattu kohta kuuluu alkukielellä ”L'absolument Autre, c'est Autrui.”
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suomeksikaan, kielille joilla luen Levinasia. Pönni kääntää erottelun vuoksi sanan
autrui toiseksi kursiivilla. Englannin kielisissä sitaateissa esiintyvä Other sanan
alkukirjaimen kapitalisointi on merkki tästä erottelusta, vaikka tällöin hukataankin
Levinasin oma tapa kapitalisoida painotussyistä toisinaan molempia toiseutta kuvaavia
termejä.16 Tässä työssä puhun yleisesti vain toisesta, mutta tarpeen vaatiessa tarkennan
sen joko kulttuuriseksi toiseudeksi tai persoonalliseksi toiseksi. On hyvä huomata, että
vaikka termi inhimillinen toiseus viittaa jälkimmäiseen, se ei kategoriana ole sen tarkka
vastine.
Paitsi toiseuden filosofi Levinas on myös eetikko. Hänen tunnetuin teesinsä lienee,
että etiikka on ensimmäistä filosofiaa.17 Kulttuurihistorianteorian eettisissä
pohdinnoissa tunnutaan sen sijaan usein lähtevän liikkeelle ontologiasta, ei suoraan
etiikasta. Tarkoitan tällä sitä, kuinka esimerkiksi Immonen ajattelee
historiantutkimuksen yhteiskunnallisuuden olemisemme historiallisuuden ja
kulttuurisuuden pohjalta. Levinas ei tarjoa tutkimukselle eettistä perustaa ontologisen
perustan paikalle. Silloin etiikka ei eroaisi ontologiasta. Historiantutkimus saa pitää
perustansa, mutta Levinas antaa kylläkin mahdollisuuden suhteellistaa se. Ihminen
saattaa hyvinkin olla täysin historiallinen, mutta sitä ennen ja siitä huolimatta hän on
myös muuta. Etiikka ensimmäisenä filosofiana tarjoaa tavan ajatella sitä, että emme voi
tarkastella puhtaan objektiivisesti suhdettamme menneisyyden ihmisiin, vaan meidän on
elettävä se tässä ja nyt. Se tarjoaa myös käsitteellisiä työkaluja menneiden ihmisten
välisten suhteiden ja heidän ja tutkijan välisten suhteiden suhteen ymmärtämiseksi.
Tutkimukseni lähtökohta pitää sisällään poleemisen odotuksen, jonka mukaan
kulttuurihistorian teoriassa ja käytännön tutkimuksessa keskitytään kulttuuriseen
toiseuteen niin, että (yleis)inhimillinen toiseus samalla unohdetaan. Wyschogrodin
mukaan vaarana on, että kulttuurisen erilaisuuden korostaminen tekee toisista ihmisistä
kulutettavia kuvia.18 Levinasin ajattelu näyttäytyy tämän vääristymän korjauskeinona tai
ainakin sen tiedostamisena. Mielestäni lähtökohta on jossain määrin perusteltu niin
Levinasin ajattelun kuin kulttuurihistoriankin kannalta. Poleemisuutta ei kuitenkaan
pidä liioitella, varsinkaan kun kulttuurihistoriankaan tutkimus ei ole täysin yhtenäistä.
Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiaineen tutkijoidenkin toimesta on pidetty esillä
myös toisesta ihmisestä kirjoittamisen ongelmia.19 Inhimillisen ja kulttuurisen toiseuden
16 Pönni 1996, 28-29; Critchley 2002, 16.
17 Ks. esim. essee Ethics as first philosophy. Levinas 1989, 75-87.
18 Wyschogrod 1998, 89.
19 Esimerkiksi Kaartinen ja Korhonen tuovat esille, että toiseus (tämän tutkielman käsitteillä kyse on
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erottelua tulisikin pitää myös tapana ajatella selvemmin sitä, mitä tutkimuksessa (niin
teoreettisessa kuin käytännöllisessäkin) joka tapauksessa jo tehdään.
Jako kulttuuriseen ja inhimilliseen toiseuteen ei ole Levinasin ajattelun
tulkitsemisessa mikään itsestäänselvyys. Tutkimuskirjallisuudessa keskitytään usein
lähes pelkästään persoonalliseen toiseuteen ja jätetään kulttuurinen toiseus vähälle
huomiolle. Tällainen menettely on täysin perusteltua, sillä Levinasin moneen suuntaan
aukeava ajattelu tarjoaa esimerkiksi poliittista filosofiaa ja elämänfilosofiaa, joiden
kohdalla kulttuurisen ja inhimillisen rajankäynti ei ole keskeistä. Toisaalta kulttuurin
ohittava tulkinta on selvästi vaarassa johtaa joihinkin virheellisiin käsityksiin Levinasin
ajattelusta. Tämä näkyy erityisesti osassa lukemaani suomalaista tutkimuskirjallisuutta.
Osittain tämä voi johtua siitäkin, että Suomessa on tulkittu Levinasia muunmuassa
uskonnon-, elämän- ja poliittisena filosofiana, mutta hänen historianfilosofiansa on
jäänyt vähemmälle huomiolle.
Toivon, että työlläni olisi Levinas-tutkimuksen ja kulttuurihistorian tutkimuksen
lisäksi annettavaa myös yleisemmille pohdinnoille etiikan universaaliudesta ja
kulttuurisidonnaisuudesta. Yleisesti tunnutaan hyväksyvän, että kysymykset hyvästä ja
pahasta eivät voi olla sen paremmin täysin kulttuurisia kuin kulttuurin ylittäviäkään.
Ensimmäisessä tapauksessa kaikki kriittinen keskustelu moraalikysymyksistä eri
kulttuureista tulevien ihmisten välillä muuttuu mahdottomaksi. Jälkimmäisessä
tapauksessa vieraudelle ja kulttuurisen toiseuden kunnioittamiselle ei anneta mitään
arvoa. Kulttuurisidonnaisuuden ja universaaliuden samanaikainen huomioiminen
mielekkäällä tavalla on käsittääkseni kulttuurien kohtaamisen polttavin ongelma.
Levinas tarjoaa tähän keskusteluun tukun hedelmällisiä avauksia, vaikka tuokin samalla
mukanaan myös paljon ongelmia.
Kirjoitan tämän työn, koska olen jo vuosia ollut hyvin vaikuttunut Levinasin
filosofiasta ja tutkielma tarjosi mahdollisuuden syventyä siihen vihdoin paremmin.
Levinasin filosofian tyypillinen eri yhteyksissä toistuva rakenne on yleisen kontekstin
kyseenalaistuminen ainutkertaisen eettisen kohtaamisen voimasta. Tällä tavoin hän
kyseenalaistaa myös oman ajattelunsa, minkä huomaaminen on ratkaisevaa hänen
ymmärtämisensä kannalta. Olen kokenut, että hyvyys juuri tämän vuoksi pystyy
puhumaan hänen ajattelunsa lävitse. En tarkoita mitään abstraktia hyvyyttä, vaan toisia,
kulttuurisesta toiseudesta) pitää sisällään toiseuden essentialisoimisen vaaran. Näin luomamme kuva
toisesta peittää toisen, jos kohta siinä on myös avain oikeaa toista kohtaan tunnetulle uteliaisuudelle.
Kaartinen, Korhonen 2005, 215-212. Ks. myös Leskelä-Kärki 2001, 117-120. Kulttuurin
ylikorostamisen ongelmista käydystä keskustelusta ks. Kaartinen, Korhonen 2005, 119-121.
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todellisia ihmisiä. Olen kokenut, että nuo toiset ihmiset ovat ihmisiä elämässäni.
Levinasin filosofian lävitse he järkyttävät ja järisyttävät minun maailmaani. Kirjoitan
työtäni siis hyvin henkilökohtaisista ja omaan elämänkatsomukseeni liittyvistä syistä,
vaikka en keskitykään Levinasin elämänfilosofiseen puoleen. Kenties kirjoitan, koska
olen liian vaikuttunut Levinasista. Tarkoitan tällä sitä, että alan helposti vain toistaa
hänen sanojaan, mikä haittaa niiden valtavan kiinnostavien asioiden ja ihmisten
kohtaamisessa, joita elämä on täynnä. Tämähän on Levinasinkin keskeisiä opetuksia.
Mikäli en ymmärrä filosofiaa omin sanoin, en pysty ajattelemaan sen merkitystä.
Historian Ja Levinasin filosofian yhteyteen keskittyminen on minulle varmasti myös
tapa lähestyä omaa elämääni ikään kuin kiertotietä. Tämä etäisyys helpottaa omien
tulkintojen tekemistä.
Tukeudun tulkinnassani pitkälti niihin Levinasin teoksiin, joita yleisestikin pidetään
hänen tärkeimpinään. Tämä tarkoittaa kehityskaarta varhaisista 1940-luvun lopun
Olemisesta oleviin ja Aika ja toinen teoksista ensimmäiseen pääteokseen Totaliteettiin ja
äärettömyyteen vuodelta 1961, siitä eteenpäin toiseen pääteokseen Toisin kuin olemiseen
vuodelta 1974 ja lopulta 1980-luvun haastatteluihin ja Jumalasta joka tulee ajatteluun
esseekokoelmaan. Erityisesti painotan tulkinnassani Toisin kuin olemista. Levinasin
uskonnollisen ajattelun avaamisessa tärkein lähteeni on esseekokoelma Vaikea vapaus.
Tarvittaessa tukeudun myös muihin kirjoihin hänen laajassa tuotannossaan. Jossakin
määrin pyrin tuomaan esille teoksissa esitettyjen väitteiden välisiä eroja, joissa on
nähdäkseni kuitenkin kyse vain painopisteiden muutoksista. Levinasin koko tuotantoa
ohjaa sama perusintuitio. Silti muutosten perusteiden kysyminen auttaa paremmin
ymmärtämään, mitä Levinas oikeastaan haluaa sanoa.
En lue Levinasia alkukielellä eli ranskaksi vaan englanniksi. Pyrin kuitenkin
ehkäisemään tästä mahdollisesti seuraavia väärinymmärryksiä tukeutumalla
selvityksiin, joissa kääntäjät selittävät ratkaisujaan, sekä laajapohjaiseen ja
moniääniseen tutkimuskirjallisuuteen, jota on saatavilla erittäin runsaasti, enemmän
kuin olen ehtinyt lukea. Suurin osa käyttämästäni tutkimuskirjallisuudesta on
englanninkielistä. Tasokas Cambridge Companion to Levinas on lähes kaikkien
artikkeleidensa tärkeä johdatus Levinasin tulkintaan. Mainitsemisen arvoisina oppaina
toimivat myös monografioineen Aadrian Peperzak ja Edith Wyschogrod.
Historiallisuuden ongelmien avaamisessa keskeiseksi on osoittautunut Rudi Viskerin
teos The Inhuman Condition: Thinking difference after Levinas and Heidegger. Viskerin
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hyvin perustellut tulkinnat ovat auttaneet minua perustelemaan oman eriävän
mielipiteeni. Suomalaisista tutkijoista tärkein keskustelukumppani on Jukka
Hankamäki. Hänen toisinaan oivaltavat tulkintansa ovat samalla keskeinen kritiikin
kohteeni, koska niissä näyttäytyy, millaisiin vääristymiin historiaan liittyvien
kysymysten sivuuttaminen Levinasin tulkinnassa voi johtaa.
Työni on keskeiseltä sisällöltään filosofisten käsitteiden ymmärtämistä. Siksi
käsitteiden määrittely ei kuulu varsinaisesti johdantoon. Paikallaan lienee kuitenkin
vielä avata, mitä tarkoitan etiikalla ja mitä moraalilla. Yleisen tavan mukaisesti käsitän
moraalin konkreettiseksi käyttäytymissäännöstöksi. Moraali on kulttuurista ja
historiallista. Etiikka puolestaan liikkuu moraalia perustavammalla, ainakin jollakin
tavalla ylihistoriallisella eli (yleis)inhimillisellä tasolla. Etiikka on moraalia ohjaava
tapa ajatella ja kokea. Jaottelu vastaa karkeasti Levinasin tapaa käyttää näitä termejä20
Usein etiikalla saatetaan tarkoittaa myös moraalin analysointia, mutta Levinasin
ajattelun kohdalla tämä määritelmä ei tunnu osuvalta. Olennaista on myös huomata, että
termejä ei voi erotella ehdottomasti toisistaan. Etiikalla on moraalisia seurauksia ja
moraali kantaa mukanaan etiikkaa. Mikä etiikan ja moraalin suhde Levinasilla
tarkemmin on, on yksi tapa muotoilla tämän tutkielman tutkimuskysymys.
Levinasin tavasta käyttää sanaa etiikka on väärinymmärrysten välttämiseksi hyvä
muistaa, että etiikassa ei ole kyse lainsäädännön tasosta, siitä miten meidän tulisi toimia.
Pikemminkin etiikka vastaa kysymykseen, miksi meillä ylipäänsä on velvollisuus
toimia oikein. Jacques Derridan usein siteeratun määritelmän mukaan Levinas kirjoittaa
etiikan etiikkaa.21 Mutta kuten tulemme huomaamaan, myös etiikan etiikalla on
moraalisia seurauksia ja juuri polun raivaaminen etiikasta moraaliin on Levinasin
keskeisiä päämääriä. Kysymys oikeuden tekemisen perimmäisestä syystä on tärkeä
myös käytännön historiankirjoituksen kannalta.
20 Levinasin näille termeille antama merkitys vaihtelee jonkin verran hänen tuotantonsa eri vaiheissa.
Aina hän ei myöskään tunnu pitävän erottelun tekemistä tarpeellisena. Lisäksi Levinas voi muiden
tekstejä kommentoidessaan käyttää termejä muiden niille antamissa merkityksissä.
21 Derrida 1978, 111.
11
2. Etiikka ja elämänhistoria
2.1. Holokaustin kieli
Unkarilainen Imre Kertész (s. 1929) joutui vuonna 1944 Auschwitz-Birkenaun leirille.
Hänet lajiteltiin kaasukammioiden sijaan työleirille ja hän selvisi hengissä. Vuonna
2002  Kertész palkittiin kirjallisuuden Nobelin palkinnolla. Pohtiessaan kielen ja
holokaustin suhdetta Kertészin lähtökohta on, että Auschwitzin myötä juutalainen on
menettänyt kielensä. Jo ennen tuhoamisleirejä hänen mahdollisuutensa omaan kieleen
pyyhki pois 1900-luvun diktatuureissa syntynyt totalitaarinen kieli. Kertész kuvaa
lapsena kokemaansa, fasismiin matkalla ollutta unkarilaista yhteiskuntaa ja sen itsensä
kieltämiseen kannustavaa arvojärjestelmää seuraavasti:
Totalitaarinen kieli [...] tunkeutui väkivallan ja pelottelun tarkasti
annostellun dynamiikan avulla vastustamattomasi ihmisyksilön
tajuntaan, sulkien hänet itsensä hitaasti sieltä ulos, oman sisäisen
elämänsä ulkopuolelle. Ihminen samaistuu asteittain hänelle
määrättyyn tai pakotettuun rooliin, riippumatta siitä, sopiiko se hänen
persoonallisuuteensa. Tämän roolin, funktion, täydellinen hyväksyntä
tarjoaa hänelle ainoan mahdollisuuden säilyä hengissä. Mutta samalla
se johtaa persoonan täydelliseen mitätöimiseen, ja jos yksilö todella
onnistuu jäämään henkiin, häneltä kuluu varmasti pitkä aika, kunnes
hän – jos koskaan – kykenee valloittamaan takaisin itselleen
henkilökohtaisen ja ainoan uskottavan kielen, jolla hän voi kertoa
tragediansa; ja voi olla, että silloin hän havahtuu siihen, että
tragediasta ei voi kertoa.22
Totalitaarinen kieli sekä ennakoi kaasukammioita että jäi voimaan niiden jälkeen, vei
loppuun Auschwitzissa loppuun viedyn hylkäämisen.23 Totalitaarisen kielen
voimaanjäämisellä Kertész  viittaa osittain Unkarin kommunistiseen diktatuuriin, jossa
22 Kertèsz 2003, 10.
23 Loppuun viedyn loppuun vieminen on tarkoituksellisen paradoksaalinen ilmaus, jonka Levinaskin
olisi uskoakseni voinut kirjoittaa. Paradoksit ovat Levinasille tärkeitä, koska ne osoittavat kielen
riittämättömyyden. Tämä saa Levinasin filosofiassa keskeisen sisällöllisen merkityksen, johon
Kertèszin kielianalyysi toimii avaimena. Omaksun paradoksaalista kieltä kirjoitukseeni jonkin verran.
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eli ja kirjoitti. Ensisijaisesti hän kuitenkin tarkoittanee, että totalitaarista kieltä ei voi
enää kumota muilla kielillä, koska holokausti todella toteutettiin. Totalitaarinen kieli on
ikään kuin viruksena jo tarttunut muihin kieliin. Millään kielellä ei nimittäin pystytä
puhumaan holokaustista sen uhrien kokemuksesta lähtien ja siksi uhrit ovat jääneet
yksin: ”Onhan jo itse sana ’holokausti’ lähes sakraalinen peitenimi jokapäiväiselle
massamurhaamisen, kaasulla tappamisen ja takaraivoon ampumisen rutiinille.”24
Holokaustin selviytyjä voi ainoastaan joko sopeutua holokaustipuheen konventioihin,
jotka vain näennäisesti viittaavat tapahtuneeseen, tai sitten havahtua eristyneisyyteensä
ja tehdä itsemurhan, kuten useat holokaustista todistaneet kirjailijat ja lukemattomat
tuntemattomat selviytyjät tekivät. Avoimeksi jää puhuivatko he tällöin holokaustin
kieltä, joka oli niin armoton, että murskasi heidät.25
Kertèsz puhuu esille lohduttoman tilanteen: Holokaustin jälkeen
velvollisuutemme olisi lievittää uhrien tappavaa yksinäisyyttä antamalla heille (niin
kuolleille kuin yhä elävillekin) jonkinlainen mahdollisuus kertoa tapahtuneesta. Ei ole
kuitenkaan olemassa kieltä, jolla tapahtuneesta voisi puhua. Ei ole subjektiutta, jonka
myötä tapahtunut voisi olla olemassa. Siksi siitä ei voi parantua. Ainoaksi
mahdollisuudeksi jää olla hiljaa siten, että itse hiljaisuus viittaisi teollisesti toteutettuihin
murhiin. Juuri tällaista puhuvaa hiljaisuutta tulkitsen Levinasin etsivän.
Levinasin myöhäisemmän pääteoksen Toisin kuin olemisen siteeratuin kohta
lienee sen omistuskirjoitus:
To  the  memory  of  those  who  were  closest  among  the  six  milloin
assassinated by the National Socialists, and of the millions on millions
of  all  confessions  and  all  nations,  victims  of  the  same  hatred  of  the
other man, the same antisemitism.26
Omistuskirjoituksen toisessa osassa Levinas nimeää (ja useimmilta lukijoilta kätkee)
tapettujen perheenjäsentensä nimet hepreaksi. Varsinaisessa tekstissä Levinas ei viittaa
holokaustiin suoraan kertaakaan.27 Juuri tätä pidetään yleisesti ratkaisevana avaimena
24 Kertèsz 2003, 12.
25 Kertèsz 2003, 9-12. Holokaustikirjailija Kertèszin puheen taustalla ja on jatkuvasti kysymys, onko
mahdollista kirjoittaa holokaustista ja olla tekemättä itsemurhaa. Kysymys on hänelle polttava. Hän
uskoo itse kestäneensä ilman itsemurhaa, koska eli Unkarin kommunistisessa yhteiskunnassa, joka oli
totalitaarisuudessaan holokaustin jatkoaikaa. Yhteiskunta ei yrittänytkään tarjota hänelle vanhaa
kieltä, joka olisi vain voinut osoittautua tuhoutuneeksi ja elinkelvottomaksi. Siksi Kertèsz jaksoi
jatkaa taistelua oman sisäisen todellisuutensa puolesta. Ibid., 15, 25, 40-41.
26 Levinas 1981.
27 Levinas vielä ikään kuin vahvistaa tämän lauseessa, jossa tulee lähimmäksi suoraan viittaamista:
”There is no need to refer to an event in which the non-site, becoming a site, would have exceptionally
entered into the spaces of history.” Levinas 1981, 184.
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kirjan sisältöön.28 Levinas ei kirjoittanut kuolleista vaan kuolleille, ei toisista vaan
toisille. Tällä hiljaisuudella hänen voi tulkita paljastaneen jotain olennaista
mahdottomuudesta kunnioittaa uhreja minkään kielen sisällä.
Aivan Levinasin filosofian ytimessä on siis kysymys, kuinka puhua historiasta.
Holokausti on olennaisesti historiallinen ongelma. On sanottu, että jos jotain 1900-
luvun teollisista massamurhista vertaa muuhun historiaan tai edes toisiin teollisiin
massamurhiin, tehdään siitä osa tavallista historiaa, joka on luvallista unohtaa. Jos siitä
taas tehdään oma kategoriansa, ei sitä enää pysty ajattelemaan.29 Holokaustia ei saisi
asettaa historian aikajanalle, mutta silti velvollisuutemme on yrittää jotenkin kielellistää
uhrien kohtalo emmekä tällöin voi väistää, että teollisen massamurhan ilmiö todella tuli
historiaan uutena asiana tietyllä hetkellä. Historioitsijan ongelmana on myös, millaiselle
yhteisölle hän kirjoittaa. Jos hän kirjoittaa yhteisölle, joka perustuu yhteiseen maahan,
voi hänen työtään liian helposti käyttää suvaitsemattomien, pyhään alkuperään
perustuvien mytologioiden rakentamiseen. Jos hän taas ottaa kertomuksensa
lähtökohdaksi pelkästään holokaustin, ei hänelle jää muuta kuin kuolleiden hiljaisuus.30
Näiden paradoksien puristus tekee ymmärrettäväksi Kertèszin väitteen, että Auschwitzin
jälkeen ei ole tapahtunut mitään, mikä olisi peruuttanut sen. Kyse ei ollut poikkeuksesta
historiassa, jonka jälkeen kaikki jatkuu kuten ennenkin, vaan Auschwitzissa
eurooppalainen sivistysusko ja moraali, Kertèszin termein sanottuna vanha kieli,
saapuivat pääteasemalleen ja muuttuivat elinkelvottomaksi. Yhteinen moraalijärjestys
tuhoutui peruuttamattomasti. Jos tämä unohdetaan, kadotetaan yhteys uhreihin ja
sattuman julmuuteen. Holokaustista puhuminen uhkaa jatkuvasti sortua
holokaustitirkistelyksi, kauhussa rypemiseksi, joka peittää kuolleiden persoonallisen
ainutlaatuisuuden. Kuolleille voi tehdä oikeutta ainoastaan myöntämällä holokaustin
historiallisuuden olevan siinä, että se edelleen tapahtuu kielessämme ja
kulttuurissamme. Oikeuden tekeminen kuolleille on Kertèszin mukaan samalla oman
pelastuksemme mahdollisuus, sillä koko länsimainen kulttuuri on holokaustin selviäjä,
eivät ainoastaan juutalaiset. Länsimaisen kulttuurin tilanne on analoginen yksittäisten
ihmisten tilanteelle: vanhaan kieleen eli yhteiseen moraaliin takertuminen on itsepetosta
28 Levinas puhuu holokaustista yleensäkin hyvin vähän suoraan, mutta Toisin kuin olemisen ehdoton
vaikeneminen on kirjakohtainen ratkaisu. Myös muita ratkaisuja olla hiljaa on mahdollista kuvitella.
Kertèsz esimerkiksi puhuu armottomasta lineaarisuudesta: Holokaustista voi hänen mukaansa
kirjoittaa vain mustia lukemattoman moniosaisia kioskiromaaneja, jotka jatkuvat tähän päivään
saakka. Näin kirjoittaminen, kykenemättömyys hypätä kauhun yli, todistaisi uhreista, joilta
totalitarismissa oli riistetty oma aika. Kertèsz 2003, 37, 40.
29 Chanter 2001, 190-191.
30 Wyschogrod 1998, 240-243.
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ja johtaa itsetuhoon; ainoa mahdollisuus on siinä, että ottaa lähtökohdaksi eettisen
nollapisteen, holokaustin. On puhuttava holokaustin jälkeistä kieltä, äärimmäisen
diasporan kieltä, jota puhuvat elävät ihmiset, joilla ei enää ole paikkaa jossa elää. Näille
ihmisille Levinaskin kirjoitti, ei pelkästään kuolleille. Uskon hänen jakaneen Kertèszin
ajatuksen, että holokausti jatkuu kulttuurissamme joka tapauksessa, mutta on meidän
vallassamme jatkuuko se tuhoavassa vai hedelmällisessä muodossa.31
Auschwitzin varsinainen ongelma ei ole, miten se pitäisi muistaa, vaan että se
tapahtui.32 Kuinka siitä pitäisi puhua, ei olekaan pelkästään tiettyä taiteen tai filosofian
tai historiantutkimuksen kohdetta koskeva metodologinen ongelma vaan kaikkea
luovuutta ehdollistava eettinen ongelma. Näin voi tulkita myös Levinasin filosofian
tunnukseksi muotoutuneen väitteen etiikasta ensimmäisenä filosofiana.
Kertèszin analyysissa hahmottuu neljä erilaista kieltä: totalitaaristen yhteiskuntien
yksilöllisyyttä tuhoava kieli, eurooppalaisen sivistyksen vanhentunut ja voimaton kieli,
holokaustin kuolemakieli sekä holokaustin jälkeinen kieli. Ajattelen, että näitä kaikkia
kieliä on mielekästä etsiä Levinasin ajattelusta. Ne vaikuttivat siinä kulttuurisessa
keskustelussa, johon  hän osallistui, vaikkei hän elänytkään sen paremmin fasismiin
matkalla olevassa kuin kommunistisessakaan Unkarissa. Etsin seuraavissa kappaleissa
Levinasin elämänkerrasta vihjeitä siihen, miten nämä kielet esiintyivät juuri hänen
elämässään, miten ne painottuivat ja mitä merkityksiä ne saivat. Tarkoitukseni on
käyttää Levinasin elämänkertaa vasarana ja nikkaroida sisäänkäyntejä hänen
filosofiaansa.
Ensin on kuitenkin pohdittava, miten Levinasin elämänkertaa tulisi lukea, jotta
nikkarointi olisi mielekästä. Suhteellisen selvää on, että tässä luvussa minun tulisi
tulkita Levinasin ajattelua osallistumisena oman aikansa kulttuuriseen keskusteluun sen
sijaan, että lukisin sitä filosofian historian sisäisenä keskusteluna. Suhteellisen
epäselvää on, miten tämän eron voi tehdä.   Onhan selvää,  että myös filosofia on sekä
osa tietyn ajan kulttuuria että Levinasin ajattelun lähde.  Karkeasti voi sanoa, että etsin
Levinasin ajattelun aiheita hänen elämästään, kun taas seuraavassa luvussa
kontekstualisoin ajattelua toisten filosofien ajatuksiin ja kysymyksiin, jotka eivät
välttämättä olleet Levinasille itselleen keskeisiä. Aatehistorian mieltä hahmotellutta
Markku Hyrkkästä seuraillen pidän myös selvänä, että ei ole mielekästä etsiä suoria
vaikutusyhteyksiä Levinasin elämän ja hänen ajattelunsa välille. Levinas ei suinkaan
31 Kertèsz 2003, 12-22; Wyschogrod 1998, 14, 18.
32 Kertèsz 2003, 41.
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ollut ulkoisia impulsseja filosofiaksi yhteen laskeva laskukone vaan oman ajattelunsa
alku. Hänellä oli oma sisäinen todellisuutensa, jonka kätkeytyvyys ja arvaamattomuus
minun tulisi ottaa huomioon. Hyrkkänen ehdottaa, että ajattelun vaikutteiden sijaan olisi
mielekkäämpää puhua ajattelijan vaikuttumisista.33 Asian voinee sanoa niin, että yritän
jäsennellä Levinasin elämää Levinasilla enkä toisinpäin. Asetan elämänkerran ajattelun
kontekstiksi etsimällä siitä kysymyksiä, joihin hän tuntuu yrittävän vastata.34 Vanhassa
ihmistieteiden ja luonnontieteiden erosta kumpuavassa metodikeskustelussa yritän
seisoa enimmäkseen sillä kannalla, että tehtäväni on ymmärtää Levinasin ajattelun
ainutkertaisuutta, ei selittää sitä syy-seuraus-suhteen avulla.35
Mitä Levinas itse halusi kertoa elämänkaarestaan? Juutalaisuutta käsittelevän
Vaikea vapaus -teoksen lopussa on lyhyt essee Signature36.  Se  on  Levinasin
allekirjoitus, joka alkaa hieman alle sivun pituisella omaelämänkerralla ja loppuu hänen
filosofiansa kehityksen ja tärkeimpien piirteiden tiivistykseen. Elämänkertaosuuden
alussa on lista Levinasin intellektuaalisista vaikuttumisista. Mitä hän luki, kuka häntä
opetti ja missä hän itse myöhemmin opetti. Tämä lista jatkuu sotavuosien ylitse aivan
kuin niitä ei olisi ollut olemassa. Vain epäsuora maininta ystävyyden uusimisesta Jean
Wahlin kanssa sotavankeuden jälkeen viittaa niihin. Kuitenkin juuri sotavuosien ja kai-
ken niihin liittyvän rivien väleihin jättäminen antaa niille voiman ikään kuin uhata koko
tekstiä. Luettelon lopuksi  Levinas sanoo: ”This disparate inventory is a biography. It is
dominated by the presentiment  and the memory of the Nazi horror.”37 Omaelämänkerta
päättyy tähän.
Levinas mainitsee natsikauhun vasta lopuksi siinäkin mielessä, että kirjan
ensimmäisessä, 1963 julkaistussa versiossa, holokaustia käsittelevää riviä ei vielä ollut,
vaan Levinas lisäsi sen vuoden 1976 versioon.38 Osittain poissaolo aiemmassa (pitkälti
33 Hyrkkänen 2002, 150-154.
34 Ibid., 155-157, 174,175. Tietysti näiden kontekstien valintaan vaikuttaa minun käsitykseni Levinasin
ajattelusta. Keskeinen kysymyshän on, miksi jotkut asiat tulisi nostaa elämänkerrasta esiin ja joitakin
toisia ei. Tätä tarkoitan sillä, että ruodin Levinasin elämänkertaa Levinasilla enkä toisin päin. Vaikka
minun piti tässä käsittelyluvussa lähteä liikkeelle elämänkerrasta ja lähestyä siitä ajattelua huomaan,
että lähestynkin ajattelusta elämänkertaa. Hermeneuttinen kehä pyörii jo ennen kuin alan sitä pyörittää
ja ilmeisesti sen alku kätkeytyy minulta vääjäämättömästi.
35 Ajatus, että selittämisen voisi täysin sulkea pois historiantutkimuksesta, kuulostaa silti liian
yksinkertaiselta, oikeastaan mahdottomalta. En osaa (enkä siksi yritä) tarkasti määritellä
ymmärtämisen ja selittämisen suhdetta tutkimuksessani. Myöskään en lähde pilkkomaan ymmärrystä
erilaisiin ymmärryksen kohteen mukaan määräytyviin ymmärtämisiin.  Tällaista pilkkomista voisi olla
esimerkiksi filosofian historian ja välittömän historiallisen kokemuksen suhteen luokittelu. Tavoista,
joilla ymmärtämisen ja selittämisen sisäisiä ja keskenäisiä suhteita on jäsennelty, ks. Juntunen  &
Mehtonen 1977, 97-130. Minulle riittää yritys ymmärtää kuulostellen ja samalla vähän selitellen.
36 Levinas 1990, 289-295.
37 Levinas 1990, 291.
38 Kigel 2006, xv.
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50-luvulla kirjoitetuista esseistä koostuvassa) versiossa selittynee sillä, että silloin
holokaustista ei yleensäkään puhuttu. Ihmiset eivät halunneet vielä kuulla holokaustista,
koska eivät halunneet kohdata kipeitä vastuun kysymyksiä. Eichman-oikeudenkäynti
1961-62 oli ensimmäinen kerta, kun suuri kansainvälinen huomio keskitettiin selviäjien
tarinoihin. Sen jälkeen kesti kuitenkin vielä 20 vuotta ennen kuin Video archive for
Holocaust Testimonies aloitti Yalessa ja holokaustin muistaminen sai uudet
mittasuhteet.39 Voidaan ajatella, että Levinas ei rohjennut rikkoa hiljaisuutta. Hän
muotoili filosofiaansa sodan jälkeen yliopistomaailman ulkopuolella, öisin, ylikireän
itsekritiikin armoilla.  Kuitenkin hän halusi tulla kuulluksi filosofina. Hänen poikansa
kertoo, että soitto yliopistolta oli hänelle kuin huumetta.40 On ymmärrettävää, jos
Levinas pelkäsi viestinsä tulevan ohitetuksi Auschwitzin filosofiana. Uskoakseni tämä
ei kuitenkaan ollut vaikenemisen keskeinen tai ainakaan tulkinnallisesti olennaisin syy.
Michael Kigelin mukaan natsikauhun maininta vasta muun elämänkerran jälkeen
merkitsee, että Levinas tekee selvän eron elämänsä muiden tapahtumien ja holokaustin
välille. Esseen aluksi läpikäydyt vaikuttumiset ovat tärkeitä, jotta lukijat osaisivat
kontekstualisoida hänen ajattelunsa sekä filosofisen että juutalaisen ajattelun historiaan
ja siten ymmärtää sitä. Holokausti ei sen sijaan ole ajattelun sisällöllinen vaikute, ei
edes suurin vaikute. Se dominoi elämänkertaa. Se tulvii Levinasin ajattelun
mahdollisille aiheille asettamien filosofisten rajojen yli. Kiegelin mukaan näillä
kahdella holokaustimaininnalla Levinas antaa ohjeen lukea elämänkertaansa kahdella
tasolla.41 Sovellan kaksinkertaisen lukemisen ohjetta siten, että toisaalta etsin
elämänhistoriasta käsittelylle ja kielelle antautuvia aiheita, toisaalta yritän syventää
ymmärrystä siitä mistä voi puhua vain olemalla tietyllä tavalla hiljaa. Levinas ei pyri
ainoasttan puhumaan oikein vaan myös vaikenemaan oikein. Käsittääkseni hänelle voi
tehdä oikeutta vain pitämällä yllä eroa hänen teostensa sisällön ja muodon välillä.42
Levinas syntyi Kaunasissa, Liettuassa, 1906. Hänen isänsä piti kirjakauppaa.
Levinasilla ja hänen sisaruksillaan oli yksityinen heprean opettaja. Levinas alkoi lukea
sekä Raamattua että venäläisiä klassikkoja kuusivuotiaana. Levinas sanoikin useasti,
että venäläinen kirjallisuus oli hänelle johdatusta filosofiaan. Yleisen juutalaisia kohtaan
tunnetun epäluulon vuoksi Levinasin perhe siirrettiin sodan alkaessa raja-alueelta
39 Bernstein 2004, 165-166
40 Malka 2006, 148, 256-258.
41 Kigel 2006, xvi-xvii.
42 Tämän tutkielman rajoissa on valitettavasti mahdotonta syventyä tarkemmin Levinasin käsityksiin
estetiikasta, vaikka tämä voisi valaista myös kysymystä sisällön ja muodon erottelusta Levinasin
muussa filosofiassa. Levinasin estetiikanteoriasta ks. Sivenius 1998, passim.
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Ukrainaan, mistä se palasi kuusi vuotta myöhemmin itsenäistyneeseen Liettuaan.
Elämänkerturi Salomon Malka sanoo, että Levinasin koulutusta leimasi kiireellisyyden
ja kiihkeyden tuntu, jota vallankumouksen kokeminen 12-vuotiaana Ukrainassa vain
vahvisti.43 Palattuaan Neuvosto-Venäjältä nuori Levinas koki, että historia jatkui siellä
ilman häntä ikään kuin messiaanisena aikana. Levinasin mielestä 1900-luvun
järkyttävimpiä asioita oli, että marxismin omistautuminen toiselle ihmiselle muuttui
totalitarismiksi.44 Vanha kieli saapui pääteasemalleen.
Vastustamattomasti murtuvassa historiassa elämistä tasapainotti Levinasin
lapsuudesta saakka perinnetietoinen juutalaisuus. Kaunasin vanhassa kaupungissa
kukoisti juutalaisuuden ristiriitainen kirjo: siellä oli toisaalta valistusta ihailevia
haskalah-juutalaisia ja toisaalta ortodokseja, toisaalta kiihkeitä siionisteja ja toisaalta
bundisteja eli ei-siionistisia sosialisteja. Tärkeintä Levinasin kannalta kuitenkin oli, että
Liettua oli mitnaggedim-juutalaisuuden  perinteistä aluetta.  Mitnaggedimit painottivat
voimakkaasti pyhien tekstien rationaalista tulkintaa ja intellektuaalista kuria. He
suhtautuivat hyvin negatiivisesti mystisten kokemusten tavoitteluun, mikä oli pitkälti
seurausta 1700-luvulla käydystä kiihkeästä riidasta ekstaattista Jumalan kohtaamista
tavoitelleiden hasidistien ja perinteistä rationalismia painottaneiden juutalaisten
välillä.45  Levinas omaksui ympäristöstään ehdottoman kirjojen kunnioituksen, joka päti
niin uskonnollisiin kirjoihin kuin Dostojevskin tai Tolstoin romaaneihinkin.
Myöhemmin tästä kunnioituksesta tuli hänen uskonnollisuutensa kulmakivi. Rationaali-
sen juutalaisuuden auktoriteetteja olivat Vilna Gaon (1720-1797), rabbi Volozilainen
(1759-1821), rabbi Salath (1786-1866) ja, joskaan ei enää Liettuan mitnaggedimeille46,
Levinas itse, 60-luvulta eteenpäin.47 Levinasille juutalaisuus merkitsi kuuliaisuutta
Raamatulle, ei yhteyttä Jumalaan. Mielestäni voi kysyä, halusiko Levinas välttää
juutalaiseksi filosofiksi leimautumista myös siksi, että pelkäsi lukijoiden ymmärtävän
hänen juutalaisuutensa mystiikkana, koska eivät tunteneet rationaalisen juutalaisuuden
perinnettä, johon hän kuului.48
Levinasin ajattelu ammentaa sekä juutalaisuudesta että filosofiasta. Vuonna 1923
43 Malka 2006, 6-10.
44 Levinas 2001, 27-28, 88.
45 Hasidistien ja mitnaggedimien suhteesta ks. Armstrong 2001, 99-103, 110-111.
46 Heidät oli tietysti tapettu muiden mukana.
47 Levinas itse olisi ehdottomasti kiistänyt tällaisen vertauksen. Perinteisten ankarien
oppineisuuskriteerien mukaan hän ei ollutkaan uskonnollinen auktoriteetti. Hän puhui itsestään aina
sunnuntai-talmudistina. Silti Levinasin Talmud-kommentaarit ja käsitykset juutalaisuudesta olivat
erityisesti Ranskassa niin vaikutusvaltaisia, että on puhuttu hänen synnyttämästään juutalaisesta
renessanssista. Ks. esim. Levinas 2001, 82-83.
48 Malka 2006, 10-19; Levinas 2001, 24, 84-85, 93.
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tuolloin 17-vuotias Levinas muutti perheensä luota Strasbourgiin opiskelemaan
filosofiaa. Siellä hän tutustui ennen kaikkea Bergsonin ajatteluun. Vielä tärkeämpää oli,
että Levinas ystävystyi Maurice Blanchotin kanssa. Merkittävin ystävyyden seuraus oli,
että Blanchotin avulla Levinasin vaimo ja tytär onnistuivat sodan aikana välttämään
keskitysleirille joutumisen. Ystävyys johti myös molemminpuolisiin intellektuaalisiin
vaikuttumisiin. Blanchot sai Levinasin lukemaan Proustia. He lukivat toistensa töitä ja
kierrättivät keskenään ideoita.49 Tärkeä intellektuaalinen vaikuttaja oli myös Franz
Rosenzweig, jota Levinas ei tosin koskaan tavannut mutta luki sitäkin innokkaammin
koko 30-luvun ajan. Rosenzweigilta Levinas sai uskoa dialogisuuden mahdollisuuteen
toisaalta kristinuskon ja juutalaisuuden, toisaalta uskonnon ja filosofian välillä.
Rosenzweigilta Levinas löysi sellaisen tavan kritisoida Hegelin filosofiaa, joka ei (toisin
kuin Kierkegaardin ajattelu) asettanut totaliteetin mielivallan tilalle subjektin
mielivaltaa. Tämä ratkaisu oli uskonnollisuuden lävistämä elämä.50 Rosenzweigin
vaikutus saattaa painua helposti taka-alalle sen vuoksi, että filosofiassaan Levinas ei
juurikaan viittaa hänen kirjoituksiinsa.51
Tärkeimmät, tai ainakin tutkimuskirjallisuudessa huomioiduimmat filosofiset
vaikutteensa Levinas kuitenkin sai Freiburgin yliopistossa 1928-29. Hän tiivisti ne itse
sanomalla:  ”I came to see Husserl  and what I  saw was Heidegger .”52 Levinas vieraili
Husserlin kotona, opetti ranskaa hänen vaimolleen, ranskansi Kartesiolaiset mietelmät
ja käsitteli väitöskirjassaan intuition teoriaa Husserlin fenomenologiassa. Levinas olikin
(mahdollisesti Paul Ricoeurin ohella) tärkein ihminen fenomenologian välittämisessä
Ranskaan.53 Heideggerin Levinas tunsi lähinnä vain luentosaleista, jonne joutui usein
menemään jo tuntia aiemmin saadakseen paikan, koska tämän luennot olivat niin
suosittuja. Husserlin filosofiassa Levinasia innosti konkreettisuus. Hän näki kokonaisen
fenomenologisen liikkeen, joka kurinalaisesti (epäilemättä siis Levinasin uskonnolliseen
taustaan vetoavasti) palasi asioihin itseensä. Husserl jäi kuitenkin intellektuellismin
vangiksi. Vasta Heidegger lunasti fenomenologian lupauksen, käänsi huomion elämään,
jota ei ainoastaan ajateltu, vaan todella elettiin. Levinasin tuotannossa on sama
lähtökohta.54
49 Malka 2006, 26-32.
50 Levinas 1990, 185-186; Levinas 2001, 94-95.
51 Totaliteetin ja äärettömyyden esipuheessa hän sanoo, että Rosezweig on työssä läsnä liian usein
siteerattavaksi. Levinas 1968, 28.
52 Levinas 2001, 156.
53 Malka 2006, 37-39.
54 Levinas 2004, 57-64; Critchley 2002, 8-10.
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1930-luvun alussa Levinas kirjoitti innoissaan kirjaa Heideggerista. Vuonna 1933
Heidegger otti vastaan Freiburgin yliopiston rehtorin viran ja tuki rehtoraattipuheessaan
kansallissosialismia ja uutta hallintoa. Järkyttynyt Levinas jätti kirjan kirjoittamisen
kesken.55 Sen jälkeen hän käytti seuraavat 60 vuotta tapauksen synnyttämän filosofisen
kodittomuutensa käsittelemiseen. Hän aloittaa niin 1947 ilmestyneen, ensimmmäisen
omaa käsitteistöään sisältävän kirjansa kuin viimeiset filosofian luentonsa vuodelta
1976 samoin: ilmaisemalla velkansa Heideggerille ja heti perään ilmoittamalla, että
haluaa lähteä täysin toiseen suuntaan kuin tämä.56 En ole uskoakseni lukenut yhtään
Levinasin haastattelua, jossa hän ei Heideggerista puhuessaan mainitsisi sekä loistavaa
ajattelua että anteeksiantamatonta poliittista toimintaa.  Eräässä haastattelussa hän
sanoo, että jos olisi tavannut Heideggerin sodan jälkeen, ei olisi suostunut puristamaan
tämän kättä.57 Malka kuvaa Levinasin asennetta Heideggeria kohtaan sekoitukseksi
ihailua ja kuvotusta.58 Tämä voi tuntua oudolta, erityisesti kun ottaa huomioon, että
vuonna 1933 holokaustista oli olemassa vasta joukko antisemitistisiä
propagandapuheita, ei muuta. Levinas kuitenkin otti valehtelun ja toden puhumisen aina
hyvin vakavasti.59 Hän ei voinut suhtautua Heideggerin rehtoraattipuheen nat-
sielementteihin rehtorin aseman edellyttäminä myönnytyksinä. Ja kuten Simon
Critchley korostaa, on muistettava, kuinka äärimmäisen vaikuttunut nuori Levinas oli
Heideggerin ajattelusta.60 Heideggerin olisi pitänyt jo vuonna 1933 ymmärtää paremmin
juuri sen vuoksi, että oli Heidegger. Anteeksiantamatonta oli, että Heidegger ei ollut
tehnyt mahdottomaksi ajattelunsa yhteyttä kansallissosialismiin. Levinasin oman
ajattelun yhdeksi tehtäväksi muodostui Heideggerin filosofian ja poliittisen toiminnan
suhteen ajatteleminen, haavan pitäminen auki.61
Vanha kieli, joka oli holokaustin jälkeen jätettävä, merkitsikin Levinasille
olennaisesti juuri Heideggerin filosofiaa. On kuitenkin muistettava, että Levinas etsi
holokaustin jälkeistä suhdetta myös Husserliin, Bergsoniin, Rosenzweigiin ja muihin
vaikuttumisiinsa. Samoin oli löydettävä suhde rationaaliseen juutalaisuuteen. Niin
55 Critchley 2002, 8.
56 Levinas 2000, 121-126. Olemisesta oleviin teoksen alussa Levinas  kirjoittaa: ”If at the beginning our
reflections are in large measure inspired by the philosophy of Martin Heidegger, where we find  the
concept of ontology and of the relationship which man sustains with Being, they are also governed by
the profound  need to leave the climate of that philosophy.” Levinas 1988, 19.
57 Malka 2006, 162.
58 Malka 2006, 163.
59 Hän ei esimerkiksi suostunut valehtelemaan omasta juutalaisuudestaan vankileirillä, vaikka uskoi sen
olevan hengenvaarallista. Malka 2006, 262.
60 Critchley 2002, 8.
61 Malka 167, 168.
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filosofian historiasta kuin Talmudista oli löydettävä siellä mahdollisuutena piilevä
holokaustin jälkeinen kieli. Voi myös sanoa, että kirjoittaessaan kommentaareja
ajankohtaisiin poliittisiin tapahtumiin Levinas oli kiinnostunut siitä, missä määrin
politiikka toisti vanhaa kieltä ja missä määrin siinä näkyi mahdollisuus parempaan.
Vanha kieli ei ollut kyennyt estämään holokaustia ja siksi se oli ainakin epäsuorasti
johtanut siihen. Vanhan ja totalitaarisen kielen erottelu on silti tärkeä, koska vasta tota-
litaarisen kielen kokeminen sai Levinasin ymmärtämään vanhan kielen siten kuin hän
sen ymmärsi.
Levinas toimi sodassa Ranskan armeijassa tulkkina ja jäi saksalaisten vangiksi.
Ranskan asepuvun vuoksi hän ei kuitenkaan joutunut koskaan tuhoamisleirille vaan
vietti viisi vuotta sotavankileirillä, oli yksi miljoonastakuudestasadastatuhannesta
ranskalaisesta sotavangista, jotka tukivat työllään kolmatta valtakuntaa. Palaan
vankileirille vielä useaan kertaan tutkimuksen kuluessa, joten nyt sanon siitä vain kaksi
ajatusta. Ensiksikin elämä vankileirillä oli raskasta ja nälkäistä, joten Levinas joutui
kokemaan, mitä on ruumiillinen kärsimys. Tämä epäilemättä vaikutti hänen filosofiansa
fyysisyyteen samoin kuin se, ettei hänellä ollut määräysvaltaa omaan ruumiiseensa.
Toisaalta Levinas tiesi, että hänen asiansa olivat paremmin kuin useimmilla muilla
juutalaisilla. Leirillä kulki huhuja krematorioista, mutta vangit eivät tajunneet
murhaamisen mittasuhteita. Levinas sai kirjeitse tietää, että hänen äitinsä oli viety. Hän
joutui elämään monta vuotta pelon kanssa. Vasta kun Levinas oli päässyt vapaaksi,
hänelle selvisi hololokaustin valtavuus sekä se, että hänen äitinsä lisäksi myös hänen
muu perheensä oli tapettu.62 Kenties tätä kokemusta vasten Levinasin filosofiassa niin
keskeinen hätä lähimmäisten puolesta tulee oikein ymmärretyksi.
Vapauduttuaan Levinas pääsi jälleen yhteen vaimonsa Raissan ja tyttärensä
Simonen kanssa. Simonen mukaan kotona ei koskaan puhuttu holokaustista tai Raisan
ja Levinasin kuolleista vanhemmista ja sisaruksista. Menetys oli liian läsnä
puhuttavaksi.63 Sodan jälkeisissä uskonnollisissa kirjoituksissaan Levinas mainitsee
holokaustin64 juutalaisuuden välttämättömänä lähtökohtana, mutta ei käsittele aihetta
62 Malka 2006, 65-73, 262; Levinas 2001, 90-91.
63 Malka 2006, 236.
64 Holokausti tulee kreikasta ja tarkoittaa alunperin kokonaan polttamista tai polttouhria. Hepreasta
tuleva shoah puolestaan tarkoittaa yksinkertaisesti tuhoa. Ensimmäistä termiä on toisinaan pidetty
sopimattomana sen uskonnollisesti ongelmallisten konnotaatioiden vuoksi. Ongelmallisena on nähty,
että siinä juutalaisten kohtalo voi näyttäytyä uskonnollisena uhraamisena korkeammille voimille eikä
vapaiden ja vastuullisten ihmisten toimintana.  Kuparinen 2002, luentosarja tekijän muistiinpanojen
mukaan. Käytän termiä näistä ongelmista huolimatta, ennen kaikkea koska se on yleisesti vakiintunut.
Kuten tutkielman kuluessa käy selville, Levinas myös pyrki antamaan tapahtuneelle uskonnollisen ja
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suoraan.65 60- ja 70-luvulta löytyy kuitenkin jo muutamia esseitä, joissa hän tekee
tämän. 80-luvulla holokausti löytää tiensä myös joihinkin filosofisiin teksteihin.
Rohjetessaan puhua holokaustista Levinasille oli tärkeää yrittää puhua tavoilla, jotka
eivät peittäneet uhrien epätoivoa.66 Levinas ei taistellut puheenvuoroa itselleen vaan
uhreille – siitä  huolimatta että uhrien suusta tuli pelkkää kuolemaa. Levinasin filosofia
huojuu tappavan holokaustin kielen ja elämää jatkavan holokaustin jälkeisen kielen
välillä. On tärkeää ymmärtää, että kumpikaan näistä kielistä ei Levinasin ajattelussa
missään vaiheessa pystynyt sanomaan viimeistä sanaa.
1946 Levinas aloitti Pariisissa toimivan juutalaisen opettajankoulutuslaitoksen
Ècole normale israelite orientalen rehtorina. Hän opetti koulussa filosofian historiaa,
keskiaikaisen Raamattu-kommentaattori Rashin tulkitsemista sekä (aivan samalla
periaatteella kuin uskonnollisten kirjojen kohdalla) kirjallisuuden klassikoiden kuten
Proustin ja Dostojevskin tulkitsemista. Levinas kertoi myöhemmin kokeneensa Enion
johtamisen historialliseen kutsumukseen vastaamisena, juutalaisen yhteisöllisyyden
rakentamisena Auschwitzin jälkeen. Enio oli myös se yhteisö, johon hän itse
ensisijaisesti kuului. Hänen poikansa esittää, että Enio tavallaan jatkoi sitä pienen ja
suljetun itäeurooppalaisen juutalaisyhteisön elämää, joka oli jäänyt kesken.67
Mielestäni on kuitenkin syytä huomata, että yhteisöllisyys oli opettajien ja oppilaiden
välistä yhteisöllisyyttä, joka perustui ankaralle tekstien tulkinnalle. Levinasin
kielikäsitykselle olennainen opettajan ja oppilaan välinen epäsymmetrinen suhde lienee
mahdollista ajatella myös kuvaukseksi yhteisöllisyydestä, johon hän Eniossa osallistui.
Hän osallistui myös toisen maailmansodan jälkeiseen pariisilaisten filosofien
yhteisöllisyyteen, mutta siellä hän oli aina marginaalissa, pikemminkin kuuntelija kuin
keskustelija. Ennen kaikkea Levinas luki. Hänen yliopistouransa alkoi vasta Totaliteetin
ja äärettömyyden julkaisun myötä 1961 ja kesti vuoteen 1976, jolloin hän jäi eläkkeelle
Sorbonnen yliopiston filosofian professuurista. Levinasilla oli myös uskonnollisen
ajattelijan ura, jonka kuluessa hän vohjasi säännöllisesti Talmud-seminaareja ja julkaisi
useita kirjoja. Uskonnollisena ajattelijana Levinas oli tunnetumpi kuin filosofina aina
80-luvulle saakka.68
filosofisen merkityksen, jonka mukaan juutalaisten kohtalo tuli muuttaa kaikkia ihmisiä koskettavaksi,
tulevaisuuden toivoa kantavaksi ajatteluksi ja keskusteluksi. Tämän voi tietyin varauksin ilmaista
myös siten, että tapahtunut oli jälkeenpäin muutettava annetuksi uhriksi. Levinas itse käyttää
harvoissa holokaustimaininnoissaan yleensä termiä shoah, mutta muutaman kerran myös holokaustia.
65 Ks. esim. Levinas 1990, 103,122,129.
66 Ks. myös Malka 2006, 230-231.
67 Malka 2006 84-91, 266.
68 Malka 2006, 148-154; Critchley 2002 1-3.
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Kenties on vielä olennaista mainita, että Malka korostaa usean Levinasin ja hänen
vaimonsa tunteneen ihmisen suulla aviopuolisoiden keskinäistä hellyyttä. Raissan
lapsuudenkoti oli Emmanuelin lapsuudenkodin naapurissa ja he ehtivät olla naimisissa
yli kuusikymmentä vuotta, kunnes Raissa kuoli hieman ennen Emmanuelia.69 Kertèsz
sanoo, että sisäinen todellisuus pelasti hänet historialta. Sisäisen todellisuuden piti
hengissä kuitenkin vain rakkaus.70 Kenties Levinasin elämässä ja filosofiassa kävi
samoin.
2.2. Keskitysleirin oleminen ja aika
Osittain jo vankileirillä kirjoittamassaan kirjassa De l'existence á l'existant eli
Olemisesta oleviin,71 Levinas esittelee käsitteen il y a72, olemisen erotettuna olevista. Il
y  a on se, mikä jää jäljelle, jos kuvittelemme, että kaikki olevat katoaisivat. ”On” on
pelkkä olemisen anonyymi kohina. Tällainen oleminen merkitsee Levinasille
alkuperäistä kauhua. Il  y  a on olemisen verbaalisuutta, joka edeltää kaikkia
substantiiveja. Il y a on kuin yön kauhua. Pimeydessä eivät vaani päivän uhkat, jotka pi-
meys kätkisi, vaan kauheaa on juuri sen persoonattomuus. Joutuessamme sille alttiiksi
meillä ei ole mitään sijaintia, emme voi ottaa suhdetta objekteihin. Emme voi suojautua.
Emme voi mitenkään väistää olemista, emme edes kuolemalla, koska tämäkin
edellyttäisi yksilöllisyyttä, jonka il y a lakkauttaa.73
Il  y  a avaa Levinasin Heideggerin ajattelun vastaisen projektin. Hänen
69 Malka 2006, 57-58.
70 Kertesz 2003, 27.
71 Kirja on käännetty englanniksi nimellä Existence and Existents, mutta Adrian Peperzakin mukaan
oikeampi käännös olisi From Existence to Existents, suomeksi siis Olemisesta oleviin. Seuraan
Peperzakin käytäntöä. Nimeä voinee pitää poleemisena irtiottona Heideggerin filosofiasta, jonka
Levinas hahmottaa liikkeenä olevista olemiseen. Olemisen ja ajan alussa Heidegger etsii tietä
olemisen kysymiseen olevien kautta. Oleminen ei voi olla kysymisen kohde, koska se vastaa
kysymykseen miten, ei kysymykseen mitä. Olemista ei kuitenkaan voi kysyä paljaaltaan vaan sitä on
kysyttävä olevan eli kysymisen kohteen kautta. Miten Jaakko on Jaakko, miten kaulaliina on
kaulaliina? Heidegger 2000, 24-27.
72 Ranskan asian tai esineen olemista ilmaiseva konstruktio il y a rakentuu ilman verbiä olla, samoin
kuin saksan es gibt tai ruotsin det finns. Siinä missä saksan gibt tulee verbistä antaa, mitä Heidegger
on käyttänyt hyväkseen ymmärtäessään olemisen anteliaisuutena, ranskan a on omistamista
merkitsevän verbin muoto. Il y a:n oleminen onkin pakottavaa ja ylivoimaista.Vaikka il sinänsä on
persoonapronomini ”hän”, on konstruktio persoonaton, mikä on Levinasille erityisen tärkeää. Il y a
kuten il pleut, det regnar, sataa. Pönni 1996, 29.
73 Levinas 1988, 57-61.
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pyrkimyksensä on osoittaa tie ulos olemisen kauhusta. Siinä missä Heidegger olemista
kysyessään (Levinasin mukaan) asettaa olemisen ensisijaiseksi oleviin nähden, Levinas
yrittää tehdä päinvastoin. Hänen mukaansa pahuus merkitsee Heideggerille ensisijaisesti
olemisen puutetta. Hän itse taas yrittää osoittaa, että pelko olemista kohtaan on perusta-
vampaa kuin kuoleman pelko, pelko olemisen puolesta.74 Miksi Levinas suhtautuu
olemiseen näin negatiivisesti? Vastaus on mielestäni ilmeinen. Kirjan alussa Levinas
sanoo, että palasiksi särkynyt maailma (eli vuoden 1947 maailma, holokaustin jälkeinen
maailma) ei enää tarjoa ihmisille kiinnekohtia.75  Siksi  he  eivät  pysty  elämään  omaa
elämäänsä vaan ovat jatkuvasti jäämässä anonyymin olemisen nielemiksi. Oleminen
itsessään ei suinkaan ole hyvää ja anteliasta vaan kauheaa. Toisaalla Levinas sanoo
katkerasti, että anteliaisuus, joka sisältyy saksan kielen persoonatonta olemista
kuvaavaan es gibt -termiin, ei paljastanut itsestään mitään vuosina 1939-1945.76
Malka yhdistää il y a:n vankileiriin, jossa sitä käsittelevä teos suurimmaksi osaksi
oli kirjoitettu. Vapauden menetys ja raskas, päivästä päivään samanlaisena toistuva työ
turruttivat vangit lopulta puhtaaseen olemiseen vailla mahdollisuuksia yksilöllisyyteen.
Perinteisen länsimaisen ajattelun rationaaliselle subjektille ei ollut paljon tilaa.77
Vangeilla oli kaulassaan puulaatta, jossa luki heidän vankinumeronsa.
Sotavankileirilläkin juutalaiset pantiin omaan parakkiinsa. Yhdessä muiden juutalaisten
kanssa Levinas hakkasi puita yksitoista tuntia päivässä, joka päivä. Työ oli raskasta
mutta, toisin kuin monilla muilla totalitaristisen Euroopan leireillä, ei tappavan raskasta.
Vangit pidettiin työkunnossa.78 Malkan tulkinta
 tuntuu yksipuoliselta sen vuoksi, että hän jättää vähälle huomiolle vankien
mahdollisuuden lukea kirjoja (Levinasin kohdalla tämä tarkoitti ainakin Hegeliä,
Proustia, Diderot'ta ja Rousseauta). He myös keskustelivat niistä työtä tehdessään.
Eräässä haastattelussa Levinas korostaa tätä kirjojen mahdollistaman eristäytyneen
maailman kauneutta.79
Il y a:n kannalta ratkaisevinta kenties olikin, että vartijat kohtelivat juutalaisia ali-
ihmisinä.  Levinas   kirjoitti  myöhemmin  katkerasti,  että  leirillä  asunut  koira  oli  Natsi-
74 Levinas 1988, 19,20, 63.
75 Levinas 1988, 21.
76 Levinas 1990, 292.
77 Malka 2004, 90. Wyschogrodin mukaan samansukuinen tilanne vailla rationaalista subjektia vallitsee
nykyisessä virtuaalikulttuurissa, jossa on vain objekteja. Tämä väkivaltainen tilanne on kuitenkin
eettisen toiseuden mahdollisuus, koska toinen ei enää voi olla toinen minä. Wyschogrod 1998, 126-
127.
78 Malka 2004, 68-69.
79 Levinas 2001, 41,42.
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Saksan viimeinen kantilainen, ainoa saksalainen, joka kohteli heitä ihmisinä.80
Juutalaisia ei ollut vangittu ainoastaan leirille kuten muut; hitlerismin rotuoppi oli
vanginnut heidät rotuun. Jälkimmäinen vangitseminen oli ensimmäistä paljon pahempi,
koska sodan aikaisessa Euroopassa ei näyttänyt olevan mitään mahdollisuuksia paeta
sitä. Levinasin pojan mukaan Levinas oli koko vankiaikansa vakuuttunut, että minä
päivänä tahansa leirin juutalaiset tapettaisiin. Toivoa ei ollut.81 Levinas kertoo, että
epäluulo olemista kohtaan oli alkanut itää jo ennen sotaa tuhon ennakkoaavistuksessa,
jonka Hitlerin valtaannousu hänessä oli herättänyt.82 Tommi Walleniuksen mukaan
juutalaisesta näkökulmasta hitlerismin rotukorostus uhkasi ihmisyyttä kahdella tasolla:
pyyhkimällä yli sekä ihmisyyden yleispätevyyden että yksilön ainutlaatuisuuden.83
Totalitaristisessa kielessä oli pitkälti kyse juuri tästä. Leireillä juutalaisia ei esimerkiksi
puhuteltu erisnimillä vaan sukupuolisidonnaisesti Saaroina ja Jaakobeina.84 Koska
juutalaiset oli vangittu rotuun, oleminen nieli heidät.
Juha Romppanen tuo Levinasin poliittista filosofiaa käsittelevässä pro gradussaan
esille toisenlaisen il  y  a:n tulkinnan. Hänen mukaansa Levinas väittää, että
kansallissosialismissa oli kyse kollektiivisesta ja pakanallisesta suhteesta il  y  a:han.
Siinä kansalaiset palvoivat heille identiteetin antavaa valtiota anteliaana ja neutraalina
luontona.85 Mielestäni Romppanen samaistaa il y a:n liian suoraviivaisesti Levinasin
tunnustuksellisesta ajattelusta löytyvään pakanallisuuden ja natsismin kritiikkiin sekä
ohittaa käsitteeseen kuuluvan kauhun. Wyschogrod sen sijaan paljastaa natsismiin
liittyvän merkityksen onnistuneemmin vertaillessaan Kantin ylevän käsitettä ja il y a:ta.
Ne molemmat ovat muodottomia ja kauhua herättäviä. Ylevä voi inspiroida ja siten
pelastaa merkityksettömyydeltä. Ylevä kuitenkin pitää sisällään houkutusta sortua
fasismin romantisointiin ja estetisointiin. Levinas uudelleenmuotoilee ylevän
jälkiheideggerilaisella kielellä il  y  a:ksi ratkaistakseen tämän ongelman. Oleminen
ilman olevia paljastaa polttavan tarpeen löytää taas olevat ja siten jo osoittaa kohti
etiikkaa, pois fasismista.86
Myöhemmässä filosofiassaan Levinas kehitti tätä etiikkaan osoittavaa suuntaa ja
80 Levinas 1990 153.
81 Levinas 1990, 153; Malka 2004, 262.
82 Levinas 2001, 39. Levinas jatkaa, että ”it is very difficult to communnicate this, this kind of
uninterrupted despair which was the Hitlerian period in Europe, rising out of the dephts of this
Germany which was so fundamental, this Germany of Leibniz, Kant, Goethe, and Hegel.” Ibid.
83 Wallenius 2004, 33.
84 Wyschogrod 1998, 13.
85 Romppanen 1996, 14-17, 21-22.
86 Wyschogrod 1998, 66-68.
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samalla erkani johtopäätöksistä, joihin oli päätynyt ensimmäisessä yrityksessään paeta
persoonatonta olemista. Ajattelun motivaatio ei silti vaihtunut. Voi myös nähdä kuinka
Levinas yhä vahvemmin korosti jo il  y  a:han sisältyvää mahdottomuutta vangita
motivaation perustana olevaa kokemusta kieleen. Olemisesta oleviin esitti nimensä
mukaisesti tilanteen ratkaisuksi jokaisen ihmisen henkilökohtaista suhdetta olemiseen,
olemisen hallintaa työllä ja tietoisuudella. Ensimmäisessä pääteoksessaan Totaliteetissa
ja äärettömyydessä Levinas ei sen sijaan enää asettanut vastakkain anonyymia olemista
ja ihmistä, vaan minun olemiseni ja toisen ihmisen olemisen. Minun olemiseni on
lähtökohtaisesti haltuunottavaa ja totalisoivaa, mutta pelkkä toisen ihmisen olemassaolo
saa aikaan, etten koskaan voi totalisoida todellisuutta täysin: ”It is not I who resist the
system as Kierkegaard thought; it is the other.”87 Totaliteetissa ja äärettömyydessä
minun olemiseni ei enää näyttäydy ratkaisuna olemisen ongelmaan, koska totalisoivana
se on aina yksin ja siten myös persoonatonta. Persoonallisen olemisen mahdollistaa vain
kahden ihmisen välinen suhde, toisen kohtaaminen kasvotusten.
Levinasin Heidegger-kritiikin lähtökohdaksi nousi teesi, että kysyessään olemista,
sanoessaan, että olevien ymmärtämiseksi on ensin oltava käsitys olemisesta, Heidegger
asetti ihmisen suhteen omaan olemiseensa ihmisten välisen suhteen edelle. Täälläolohan
ei ole esillä, vaan se on oleva jonka olemisessa on kyseessä aina sen oma oleminen.88
Ihmisen ihmisyys on olemisen ymmärtämisessä. Levinasin mukaan Heidegger löi
lukkoon filosofian olemuksen dominoivana tietämisenä ja siten epäonnistui
intellektuaalisuuden kritiikissään. Olemisesta tuli valoa, jossa toisesta ihmisestä erottuu
silhuetti mutta ei kasvoja. Näin Heidegger asetti totuuden oikeuden edelle.89
 Hankamäki arvioi, että Levinasin kritiikki kohdistuu yksipuolisesti Olemiseen ja
aikaan.  Hän nostaa esille, että Heidegger siirtyy myöhäisemmässä filosofiassaan
fundamentaaliontologiasta ajatteluun, jossa painopiste ei enää ole minän vaan
elinympäristön puolella.90 Levinasin kohdalla arvio ontuu. Erityisesti uskonnollisessa
ajattelussaan Levinas kohdistaa kritiikkinsä juuri elinympäristön merkitykseen Hei-
deggerin ajattelussa. Hänen mielestään heideggerilaiseen teknologiakritiikkiin
kuuluvassa luonnon ihailussa ja ihmettelyssä on kyse pakanuudesta. Se on pyhien
lehtojen  filosofiaa, jossa ihmiselämän merkitys sidotaan ensisijaisesti paikkaan.
Samalla ihmiset jaetaan paikan kanssa-asujiin ja muukalaisiin sekä asetetaan jotkin
87 Levinas 1969, 40.
88 Heidegger 2001, 38, 66-67.
89 Levinas 1969, 44-47, 298-299.
90 Hankamäki 2003, 85-86.
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paikat muita  pyhemmiksi.91 Ymmärtääkseni tämä on Levinasin mielestä vaarallista
ainakin kolmesta syystä: Keskustelu omien ja muukalaisten välillä on vaikeaa.
Arkipäiväinen toisten ihmisten kohtaaminen ja palveleminen peittyy mystisen olemisen
paimentamisen alle. Kolmanneksi elinympäristön korostus mahdollistaa väkivaltaisen
nationalismin. Uskoakseni Adrian Peperzak on oikeassa sanoessaan, että Levinasin
arviot ovat pitkälti Heideggerin kansallissosialismin kirvoittamia. Hän näkee
Heideggerin filosofian  kotikontuisuudessa portin natsismin väkivaltaiseen maan ja
veren yhteyden ihannointiin.92
Levinasin tekemä arvio tuntuu ainakin Heideggerin poliittisesta osallistumisesta
vetäytyvän, perinteistä rauhallista maalaiselämää arvostavan myöhäisfilosofian kannalta
epäoikeudenmukaiselta. Levinasia voi kuitenkin ymmärtää hänen elämänhistoriastaan
käsin.  Hän siirtyi lapsuudestaan lähtien paikasta ja maasta toiseen. Ilo ja turva, joita hän
elämästä löysi, ei luultavasti liittynyt lainkaan luontoon tai kotiseutuun vaan siihen, että
uusissa kaupungeissa oli mahdollista tavata ihmisiä ja keskustella heidän kanssaan, että
keskustelemisen kannalta ei lopulta ollut mitään väliä sillä, puhuttiinko hepreaa vai
venäjää vai ranskaa vai saksaa. Ainoa pysyvä, Levinasia lapsuudesta saakka seurannut
perinne olikin kriittistä keskustelua ja jatkuvaa tekstien kommentointia painottanut
rationaalinen juutalaisuus. Tätä uskontoa oli olennaisesti muovannut juutalaisten
diaspora, joka siten vaikutti Levinasiin hänen henkilökohtaisen diasporansa lisäksi.
Levinasin mukaan juutalaisuus oli nimenomaan uskontoa ilman kotiseutua.93 Historia,
johon Heidegger kuului, ei juuri olisi voinut olla erilaisempi! Maaseudulta kotoisin
olevalle Heideggerille teollisen vallankumouksen vastustamattoman,
kontrolloimattoman ja ihmisiä juuriltaan repivän voiman todistaminen oli luultavasti
elämän ahdistavin ja ratkaisevin kokemus.94 Mielestäni on perusteltua sanoa, että
kumpikaan ajattelijoista ei omasta elämänhistoriastaan käsin nähnyt toisen kokemuksen
avaamia eettisesti arvokkaita asioita. Levinasin etiikan ongelma on, että se ei tavoita
91 Levinas 1990, 231-232. Kuvaavaa näiden kahden ajattelijan erilaisuudelle on, että siinä missä
Heideggeria kauhistutti kuussa maapallosta otetun kuvan näkeminen, Levinas juhli Gagarinin
avaruuslentoa, koska siinä näyttäytyi teknologian mahdollisuus vapauttaa ihminen kuuliaisuudesta
maalle. Heidegger 1997, 188; Levinas 1990, 233.
92 Peperzak 1997, 217. Wyschogrod esittää, että holokaustin jälkeen vain haudat juurtuvat maahan.
Tiedämme missä haudat ovat, mutta emme tiedä missä itse olemme. Elävän veren ja maan suhde on
katkennut. Wyschogrod 1998, 220.
93 Levinas 1990, 232-234. Levinasin mukaan juutalaisuus on uskontoa ilman kotiseutua myös luvatussa
maassa. Hänen mielestään juutalaisten suhde luvattuun maahan ei voi koskaan olla todella juureva.
Luvatun maan viljelijät eivät ole maata varten vaan maa on sitä varten, että ihmiset voivat ruokkia
toisensa. Osittain tähän Levinas ilmeisesti perusti uskonsa juutalaisvaltion pasifistisuuteen, joka sai
hänet varsin naivin siionistisesti kommentoimaan Lähi-idän tapahtumia.
94 Guignon 2006, 26-28; ks. myös Sheehan 2006 79-86.
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kyllin vakuuttavalla tavalla sen paremmin luonnon kuin perinteisten elämäntapojenkaan
aidosti tärkeää merkitystä ihmisille.95
Mikä on Levinasin Heidegger-kritiikin ydin? Viimeisessä haastattelussaan Levinas
sanoo, että Heideggerin ongelma on sitoutuminen kuuliaisuuteen olemista kohtaan.
Siinä Levinas näkee hänen filosofiansa ja poliittisen toimintansa yhtymäkohdan.96 Ei
ole yhdentekevää, että Heidegger sanoo nimenomaan, että oleminen tarvitsee ihmistä –
sen sijaan että ilmaisisi asian toisinpäin.97 Levinas ei tarkoita, että esimerkiksi
kuuluminen historiaan olisi välttämättä negatiivista. Ongelmallista on kuulumisen
muuttuminen kuuliaisuudeksi. Kuuliaisuus uhkaa niellä ontologian, mikä selittää
Heideggerin huonoa poliittista arviointikykyä. John Llewelynin mukaan Levinasin
ontologiapolemiikki onkin itseasiassa yritys pelastaa ontologia, tarkemmin sanottuna
ontologian rationaalisuus.98
 Tämä kritikki on puolestaan altis kritiikille. Levinasin tulkintahistorialle tärkeässä
Väkivalta ja metafysiikka -esseessään Derrida sanoo, että oleminen ei Heideggerin
ajattelussa voi olla ensisijaista oleviin nähden sen paremmin ajallisesti,
merkityksellisesti kuin mitenkään muutenkaan, koska olemista ei yksinkertaisesti ole
ilman olevia.99 Tere Vadén puolestaan korostaa Heideggerin ajattelun eettisyyttä
hahmotellessaan, että tämän suhde perinteeseen on poliittinen. Perinteeseen kuuluminen
voi yhtä hyvin tukea kuin tukahduttaakin ihmisen elämää ja ajattelua. Heidegger pyrkii
filosofian historiaa tulkitsemalla nostamaan esiin sellaisia kokemuksia, joiden avulla
olisi mahdollista löytää positiivinen suhde perinteeseen. Hyvä elämä, Heideggerin
kielellä varsinaistuminen, ei toki ole yksittäisen ihmisen päätös vaan koko perinteen
ottama suunta. Vadénin tulkinnan mukaan perinteen suunnalla on merkitystä kuitenkin
nimenomaan ihmisten vuoksi.100 Näin ajateltuna Heideggerin suhteessa olemiseen olisi
keskeistä nimenomaan olemisen ja olevan erottelun mahdollistama olevien uudenlainen
arvostus, ei mikään mystinen olemisen palvonta.
Levinasin olemisen filosofia tuleekin oikealla lailla ymmärretyksi vasta kun
huomataan, että Levinas ja Heidegger puhuvat eri asiasta, kysyvät koko ajan eri
kysymyksiä. Heidegger tuntuu kysyvän olemisen merkitystä ihmisille. Hän kysyy, miksi
95  Kykenemättömyys arvostaa luontoa sen itsensä vuoksi on myös Levinasin etiikan heikkous
ympäristönsuojelun näkökulmasta. Tosin on lisättävä, että siinä on koko ajan vahvasti läsnä
velvollisuus tehdä oikeutta tuleville sukupolville, myös suojella luontoa heitä varten.
96 Levinas 2001, 186.
97 Heidegger 1997, 190,191.
98 Llewelyn 2002, 132.
99 Derrida 1978, 136-140.
100 Vadén 2006, 395-397.
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on jotain sen sijaan, ettei olisi mitään. Levinas kysyy, onko minulla oikeutta olla, enkö
olemalla riistä paikan toiselta. Levinas kohdistaa kritiikkinsä nimenomaan Heideggerin
kysymykseen. Heideggerin kysymys ei anna toiselle ihmiselle mahdollisuutta järkyttää
minua. Hänen filosofiastaan löytyy yksittäisiä ihmisiä, ihmisiä yleensä, ihmisiä yhdessä,
mutta ei järkyttävää toista.101 Toisessa ihmisessä Heidegger on kiinnostunut perinteestä,
johon tämä kuuluu. Hän on myös kiinnostunut siitä, onko perinne tämän toisen ihmisen
kannalta positiivinen vai negatiivinen. Tuosta toisesta ihmisestä hän ei kuitenkaan ole
kiinnostunut. Hän on siis kiinnostunut ihmisistä vain välillisesti. Critchley tiivistää asian
siten, että Levinas asettaa etiikan ensimmäiseksi, Heidegger toiseksi.102 Jälkimmäiselle
toinen ihminen on vain osa olemisen kysymistä, mistä on lyhyt askel
välinpitämättömyyteen toista kohtaan ja tästä taas lyhyt askel totalitarismin
hyväksymiseen. Nuo lyhyet askeleet eivät väistämättä seuraa Heideggerin ajattelusta,
mutta toisaalta niille ei ole estettäkään. Kenties Levinas ajatteli, että jos Heidegger
kohtaisi rotuunsa vangitun, kaikesta kulttuurisesta merkityksestä riisutun juutalaisen
keskitysleirivangin, hän ei yksinkertaisesti näkisi tätä.103 Monet kristinuskon ja
saksalaisen kulttuurin kasvattamat keskitysleirityöntekijät ainakaan eivät nähneet.104
Levinasin käsitystä olemisesta ei voine ymmärtää, jos ei ymmärrä hänen
käsitystään ajasta. Aikaa ei puolestaan voi ymmärtää irrallaan ihmisen
ruumiillisuudesta. Varhaistuotannossaan Levinas ajattelee ihmisen ruumiillisuutta
kirjoittamalla fenomenologisia analyysejä mm. näännyttävästä työstä, laiskuudesta,
nälästä ja unettomuudesta.105 Myöhäistuotannossa, erityisesti tärkeässä Useless
suffering -esseessä näiden analyysien perusintuitio tiivistyy yleisemmäksi käsitykseksi
kärsimyksestä ja kivusta.106 Levinasin idea on, että ruumiillisuudessaan ihminen on aina
101 Tässä arviossani nojaan Peperzakiin, koska en ole lukenut kattavasti Heideggerin ajattelua. Peperzak
1997, 209.
102 Critchley 2002, 13.
103 On varsin avoin kysymys, kuinka vahva Heideggerin ajattelun ja poliittisen toiminnan välinen suhde
Levinasin teosten mukaan lopulta on. Critchleyn (2002, 12) mukaan kyse on ennen kaikkea sokeasta
pisteestä. Hän tulkitsee Levinasin väittävän, että ajattelustaan käsin Heidegger ei pystynyt näkemään
natsismin väkivaltaisuutta toista ihmistä kohtaan. Peperzakin (1997, 205) tulkinta on jyrkempi. Hänen
mukaansa Levinasin väite on, että Heideggerin filosofia on aktiivisen myötämielistä natsismille. Asiaa
on vaikea arvioida, koska Levinas ei sano asiaa teoksissaan suoraan. Haastatteluissa hän puolestaan
johdonmukaisen ristiriitaisesti sekä ylistää Heideggerin ajattelua että ei suostu puhumaan siitä
irrallaan tämän poliittisesta toiminnasta. Silti sokean pisteen kanta on minusta uskottavampi – joskin
on sanottava, että Peperzak painottaa melko vahvasti Levinasin tunnustuksellisia tekstejä, joissa kuva
Heideggerista on tiukan filosofista ajattelua synkempi.
104 Hannah Arendt kertoo saksalaisesta upseerista, joka protestoi voimakkaasti hänen tapettavikseen
lähetettyjen saksanjuutalaisten kohtaloa, koska nämä jakoivat hänen kanssaan saksalaisen sivistyksen.
Neuvostoliiton eläinjuutalaisia hän oli sen sijaan hyvinkin valmis murhaamaan. Arendt 2005, 32-33.
105 Levinas 1988a, passim.
106 Levinas 1998a, 91-101.
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kiinni hetkessä, vailla mahdollisuutta irrottautua siitä. Tältä pohjalta hän esittää
poleemisesti, että on yksinkertaisesti väärin suositella huolta oman olemisen
varsinaisuudesta ihmisille, jotka ovat kipeitä, nälissään ja kylmissään.107 Theodore De
Boer tulkitsee ennen kaikkea Heideggeria vastaan suunnattua väitettä siten, että
varsinaisuudesta huolehtiminen on elämän ajallisesta kokonaisuudesta huolehtimista.
Tämä on totaliteetin filosofioille tyypillistä etiikkaa, joka kuitenkin unohtaa sen, että
apua tarvitseva ihminen tarvitsee sitä juuri nyt.108
Ruumiillisuus ei ole pelkästään ahdistavaa vaan myös nautinnollista. Levinasin
mukaan elämän konkreettisuus ohitetaan, jos ei huomata, että ihminen elää koko ajan
jostakin: ilmasta, vedestä, työstä, naurusta. Hän jakaa Heideggerin käsityksen, että
ihminen käyttää esinettä ennen kuin tarkastelee sitä teoreettisesti. Hän kuitenkin lisää,
että ihminen tarttuu esineeseen ennen kuin käyttää sitä. Maailman nauttiminen ja tarvit-
seminen on perustavampaa kuin sen huolehtiva viljeleminen, työkalujen käyttäminen ja
talojen rakentaminen, jotka Heidegger asettaa eletyn elämän perustaksi. Ihminen ei
ensisijaisesti syö saadakseen energiaa johonkin muuhun; ihminen syö syödäkseen.109
Levinas kuuluukin vakaasti filosofian historian juonteeseen, jossa toisia ajattelijoita
kritisoidaan ”lihan ja veren” sivuuttamisesta, pyritään edeltäjiä syvemmälle
konkreettisuuteen. Levinasin tekee tämän lyhyesti ja ytimekkäästi: ”Dasein in
Heidegger is never hungry.” Heti seuraavassa lauseessa hän myös perustelee
käsityksensä, jonka mukaan täälläolo ei myöskään voi olla eettinen: ”Food can be
interpreted as an implement only in a world of exploitation.”110 Vain subjekti, joka on
ensisijaisesti nautinnolle ja kivulle altis, voi olla eettinen.111
On tärkeää huomata ruumiillisuuden molemmat puolet. Kärsimystä ei voi eikä
saa selittää pois, sitä ei saa väheksyä. Näin on silloinkin, kun lapsi on vain kaatunut ja
satuttanut polvensa. Tällainen ehdottomuus (tai ehkä paremmin sanottuna
suhteettomuus) kärsimyksestä puhuttaessa lienee holokaustin jälkeistä kieltä,
puhumista, jota niin monet kuolemat sanattomasti painavat. Ankaruuden kääntöpuolella
on kuitenkin nauttimisen korostaminen. Fyysisyys on ihanaa. Seksi on ihanaa, syöminen
on ihanaa, uiminen on ihanaa. Levinasin tuotantoa läpäisee tietoisuus nauttimisen
sosiaalisesta merkityksestä: ihmiset voivat hyväillä ja ruokkia toisiaan, tai vaikkapa
lämmittää saunan. Toisin sanottuna ihmiset voivat antaa. Levinas ei ollut ainoastaan
107 Levinas 1987a, 58-62.
108 De Boer 1986, 87.
109 Levinas 1969, 110-115.
110 Levinas 1969, 134.
111 Ks. esim, Critchley 2002, 20-21.
30
keskitysleirillä vaan sai myös kokea paljon rakkautta. Olennaista on, että hän ei
muodosta näiden ruumiillisuuden kahden puolen välille dialektiikkaa, joka sovittaisi ne
yhteen. Ruumiillinen oleminen on holokaustin särkemää.
Ruumiillisuudesta seuraa käsitys ajasta sarjana hetkiä. Tämä on Levinasin
ajattelulle keskeistä.112 Hän on kiinnostunut aloittamisen mahdollisuudesta, siitä miten
anonyymista olemisesta syntyy ihminen, josta puhumme käyttäessämme ensimmäistä
persoonapronominia.113 Aloitamiseen tarvitaan aina uusi hetki. Ihminen on kuitenkin
vangittu ruumiillisuuteensa, yksin.114 Minä  en  voi  itse  synnyttää  tulevaisuutta  vaan
aloitamiseen tarvitaan toinen ihminen. Aika on kahden ihmisen,  oikeammin sanottuna
minun ja toisen ihmisen välinen suhde. Aika on diakroniaa.115 Mitä Levinas tarkoittaa
diakronialla? Jukka Hankamäen mukaan kyse on siitä, että minä ja toinen kuulumme eri
aikoihin. Jos aikaa kohdellaan yhteisenä, tukahdutetaan sosiaalisuuden pluraalisuus, se
että jokainen elää elämäänsä.116 Tällaisessa diakronisuuden muotoilussa kuitenkin
peittyy, ettei yksittäisellä ihmisellä ole aikaa.117 Ehdotankin diakronian muotoiluksi, että
aika ei ole minun hallussani. En voi ottaa haltuun sen paremmin omaa kuin toisenkaan
aikaa, koska me molemmat vanhenemme, olemme aina jo ajan armoilla. Toisaalta
ruumiillinen mahdottomuus ottaa aikaa haltuun on ihanaa: Levinas analysoi aikaa
suhteena toiseen myös eroottisen hyväilyn kautta.118 Molemmissa ruumiillisuuden
merkityksissä aika on ulospääsy yksinäisyydestä, Toisin kuin olemisesta lähtien itse
olemisesta.
Näiden kenties abstrakteilta vaikuttavien pohdintojen taustalla on käsittääkseni
fatalismin ongelma, kysymys siitä kuinka voin olla yksilöllinen oloissa, joissa se näyttää
mahdottomalta. Oli paljon ihmisiä, jotka säilyttivät inhimillisyytensä myös
tuhoamisleireillä. Levinas ajatteli, että tämä oli mahdollista, koska he kohtasivat
vankitovereiltaan tulevan kutsun elämään, ajallisuuteen.119
Levinasista sarjakuva-albumin tehnyt Lissu Lehtimaja tiivistää tämän
aikakäsityksen mainiolla tavalla kahteen ruutuun. Siinä Levinas ensin osoittaa ulos
112 Ks. esim. Boothroyd 1988, 24.
113 Levinas 1988, 18.
114 Levinasille yksinäisyys eipohjimmiltaan olekaan ahddistusta oman ainutlaatuisen kuoleman edessä
vaan kivun yksinäisyyttä. Levinas 1987a, 55-69.
115 Levinas 1987, 77-79. Levinas myös toistaa käsityksensä ajasta suhteena toiseen Ajan ja toisen
uudelleenjulkaisuun vuonna 1979 kirjoitetussa esipuheessa. Levinas 1987, 30.
116 Hankamäki näkee yhteisen ajan ylivallan esimerkiksi nykyisessä kännykkäkulttuurissa, jossa jokaisen
tulisi olla jatkuvasti tavoitettavissa. Hankamäki 2003, 129-132.
117 Levinas 1987, 30, 39.
118 Ks. Levinas 1969, 256-266.
119 Kaikki tämä on idullaan jo Olemisista oleviin -teoksessa. Ks. Levinas 1988, 84-86, 91-92.
31
kuvasta lukijaan ja sanoo: ”Ajan merkitys on siinä, että juuri sinä olet juuri siinä juuri
nyt!” Seuraavassa ruudussa hän sanoo: ”Enkä minä voi tietää, oletko siinä enää kohta!”
120 Yksittäisellä ihmisellä ei ole omaa menneeseen ja tulevaisuuteen venyvää aikaa,
koska toista on autettava nyt.
Useless suffering -esseessä Levinas kytkeekin ruumiin ja ajan suoraan
holokaustiin. Hämmentävän tiheässä fenomenologisessa analyysissa hän esittää
kärsimyksen kykenemättömyytenä hallita kokemusta. (Kärsimys on sekä
”unassumable” että ”unassumability”) Kärsimyksen aistiminen ei ole havaitsemista
vaan vastaanottamista, passiivisuutta, haavoittuvuutta. Joka on täysin hyödytöntä.
Kärsimyksen absurdi tarkoituksettomuus on pahan alkuperäinen muoto. Suhteessa
toiseen kuitenkin paljastuu, että tarkoituksettomuudesta nousevassa avuttomuudessaan
toisen kärsimys on avunpyyntö. Toisen kärsimys on aina väärin, mutta minun
kärsimykseni voi sittenkin saada merkityksen kärsimyksenä toisen kärsimyksen
puolesta. Hätä toisen puolesta voi voittaa hädän itsessä. Tämä on inhimillisyyden ihme.
Holokaustissa kärsimyksen tarkoituksettomuus paljastui täysin. Toisin kuin historian
muissa kansanmurhissa uhreja ei surmattu minkään päämäärän (vallan, vaurauden, jne.)
vuoksi. Heidät tuhottiin silkan tuhoamisen vuoksi.121 Koska kuolevat joutuivat
kohtaamaan maailman, jossa mitään moraalia ei enää ollut, heidät hylättiin
kärsimykseensä hyödyttömyyteen vielä totaalisemmin kuin uhri aina on totaalisesti
hylätty. 122 Paradoksaalinen ilmaus kertoo siitä, että tässä hylkäämisessä heidät suljettiin
peruuttamattomasti myös vanhan sivistyksen ja moraalin kielen ulkopuolelle. Siksi
Levinas yrittää pelastaa heidät kirjoittamalla filosofiaa, teostensa kielellä. Tässä kielessä
uhrien kohtaloa ei saa sivuuttaa. Kieli on tuomittu paradokseihin, koska ei saa tulla
120 Lehtimaja 2008, 26.
121 Levinas 1998a, 91-101. Väitettä tuhoamisesta tuhoamisen vuoksi voi pitää kyseenalaisena siinä
mielessä, että useat kansallissosialistit olivat sisäistäneet ahkerasti propagandassa käytetyn myytin,
jonka mukaan ensimmäinen maailmansota hävittiin sen vuoksi, että juutalaiset saivat kotirintaman
murtumaan, puukottivat Saksan voittoisaa armeijaa selkään. Niinpä juutalaisten murhaaminen saattoi
näyttäytyä saksalaisille yhtenä sodan rintamana, varsinkin kun propagandassa jatkuvasti painotettiin
juutalaisten roolia sekä amerikkalaisten että neuvostoliittolaisten joukkojen taustalla. Juutalaiset olivat
amerikkalaisten rahoittajia, venäläiset olivat juutalaisia. Kuparinen 2002, luentosarja tekijän
muistiinpanojen mukaan. Toki Levinas yrittää tässä käydä keskustelua muulla kuin holokaustin
toteuttajien psykologian tasolla. Mielestäni Levinas ei kuitenkaan holokaustista puhuessaan kokonaan
vältä banaalia ja loukkaavaa massamurhien vertailua, vaikka onkin vaarasta tietoinen ja yrittää
filosofiansa yleispätevyydellä ja lukuisilla täydentävillä maininnoilla kunnioittaa kaikkia uhreja. Itse
asiassa esseen alaviite (Levinas 1998a, 241, viite 6) on kuvaava: Levinas puhuu päätekstissä koko ajan
Auschwitzista ja toteaa viitteestä, että tarkoittaa nimellä myös muita kansanmurhia. Toki tämä pitäisi
nähdä siinä valossa, että Levinasille jokainen ihminen on juutalainen ja jokainen murhaaja
antisemitisti. Ongelma kuitenkin syntyy tämän uskonnollisen käsityksen tunkeutumisesta filosofiseen
tekstiin ilman selitystä, melkein kuin huomaamatta.
122 Levinas 1996a, 119.
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ehjäksi. Tietä kohti toista ei saa kirjoittaa loppuun saakka, koska tämä olisi valheellista.
Heti sodan jälkeen Levinas puhui ensisijaisesti minun kärsimyksestäni ja minun
vankeudestani, josta vain toinen voi minut pelastaa. Toisin kuin olemisessa kyse oli
kuitenkin viimein selkeästi siitä, että minä voin pelastaa toisen. Samalla kielen
mahdollisuudet oikeuden tekemisen väylänä tulivat entistä polttavammaksi
kysymykseksi. Aika suhteena toiseen taas näyttäytyi mahdottomuutena vangita toista
aikaan. Lopulta oli tärkeintä, että toisen kärsimyksen hetkellisyyttä ei voi ottaa haltuun
sen paremmin muistilla kuin historiankirjoituksellakaan ja tämä mahdottomuus
vaikuttaa minussa kuin verenkierto.123 Levinasin ajattelun päätepisteestä näyttää siltä,
että itse asiassa keskitysleirit paljastivat minun omaan fyysisyyteeni vangitun
ajallisuuden muuttumisen vastuulliseksi, sosiaaliseksi ajallisuudeksi. Olemisesta
paljastui, että se saattoi olla vastuullista ainoastaan holokaustin varjossa työstetyn
aikakäsityksen yhteydessä. Ilman tätä ymmärrystä elämän kokonaisuudesta tai
perinteestä huolehtiminen on Levinasin mukaan vaarallista.124
2.3. Kontekstuaalisuus ja haavoittuva absoluuttisuus
Levinas kritisoi opettajaansa Husserlia tämän intellektuaalisuudesta. Koko 30-luvun
ajan hän perusteli kritiikkinsä Heideggerin esille tuomalla ihmiselämän konkreettisella
historiallisuudella.125 Myöhemmin historiaan kuuluminen (ei ainoastaan Heideggerin
vaan myös muiden filosofien) ei kuitenkaan enää riittänyt Levinasille vaan hän kääntyi
kritisoimaan myös sitä. Miksi? Tämä on työlleni keskeinen kysymys. Tässä alaluvussa
yritän vastata Levinasille keskeisten kasvojen ja toiseuden käsitteiden kautta.
Seuraavassa alaluvussa lähestyn kysymystä toisesta suunnasta, selvittämällä hänen
juutalaisuuteensa sisältynyttä historiankäsitystä.
123 Ks. esim.Levinas 1981, 46-48.
124 Levinas jatkoi loppuun saakka ajattelunsa määrittelemistä suhteessa Heideggerin ajatteluun. Vuosien
1975-1976 luennoissaan Jumalasta ja ontoteologiasta hän nostaa esille Heideggerin ajatuksen, jonka
mukaan olemisen ja olevan eron unohtaminen ajattelussa johti olemisen käsittämiseen olevien
perustana ja siten vain olevana eli Jumalana. Hän hyväksyy tämän lähtökohdan, mutta esittää että
ontoteologian loppu ei merkitse ainoastaan mahdollisuutta ajatella olemista uudella tavalla vaan myös
mahdollisuutta ajatella Jumalaa irrallaan olemisesta. Tämän Levinas itse yrittää tehdä. Hän ei siis
hyökkää Heideggeria vastaan vaan osoittaa kaksi mahdollista tapaa edetä samasta lähtökohdasta.
Levinas 2000, 121-126.Yleisesti ottaenkin vanhan Levinasin suhde Heideggerin ajatteluun tuntuu
aiempaa hieman positiivisemmalta. Kenties ajallinen etäisyys 30-lukuun ja sotaan mahdollisti tämän.
125 Peperzak 1997, 39-76.
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Vuoden 1934 essee Some thoughts on the Philosophy of Hitlerism126 valaisee
Levinasin historiakritiikin varhaisia lähtökohtia. Siinä hän esittää, että filosofiassa
vallinnut tapa väistää ihmisen kuuluminen historiaan ja omaan ruumiiseensa johtaa
siihen, että filosofian julistama ja ihmisten sisäistämä vapaus jää pelkäksi illuusioksi.
Itse asiassa se estää ihmisten vilpittömyyden eli sitoutumisen totuuteen, seisomisen
sanojensa takana. Levinas ajatteli, että filosofian epäonnistuminen synnytti ihmisissä
aitouden kaipuun, johon hitlerismi vastasi. Niinpä sellaisen filosofian, joka pystyisi
torjumaan hitlerismin, täytyisi ottaa huomioon ihmisen kuuluminen historiaan. Tästä
lähtökohdasta on luontevaa ajatella Heideggeria Levinasin auttajana, ei vastustajana.
Mielestäni kasvojen ja toisen toisiinsa kietoutuvien käsitteiden voikin tulkita
yrittävän vastata kysymykseen, kuinka on ajateltavissa historian ylittäminen kieltämättä
siihen kuulumista. Kysymyksen taustalla on sellaisen subjektin käsitteen etsiminen,
jonka pohjalta olisi mahdollista torjua totalitarismin inhimillistä moninaisuutta tuhoava
voima. Tähän tarvitaan historiaan kuulumista, mutta se yksin ei riitä, sillä historiaan
kuuluminen saattaa muuttua kuuliaisuudeksi historialle. Natsismin suosio oli kasvanut
30-luvulla vyörynomaisesti: ihmiset olivat liittyneet taitavasti propagoidun liikkeen
tukijoiksi kuuluakseen historian suunnan määräävään voimaan. Ilmeisesti Heideggerkin
oli ajatellut, että Hitlerin tukijoiksi kerääntyminen mahdollistaisi saksalaisille
mielekkäitä yhteisiä huolia, joiden avulla oli mahdollista voittaa nihilismi ja suojella
maaseudun perinteistä elämäntapaa globaalilta teknologialta. Hänen poliittisen
toimintansa taustalla oli siis historiallisuuden ajatus. Oli tuettava natseja, koska
yksittäinen ihminen ei voinut muuttaa historiaa johon kuului.127
Levinasin ehdotus ongelman ratkaisemiseksi on periaatteessa yksinkertainen.
Kohdatessaan toisen ihmisen kasvoista kasvoihin ihminen on vastuussa sanoistaan ja
teoistaan. Vastuu on persoonallista, joten siinä persoonaton historia saa
henkilökohtaisen merkityksen. Silloin historiaa ja kulttuuria voi kritisoida. Mikäli
historia on julma toista ihmistä kohtaan, on sitä uhmattava. Niinpä kohtaamisesta käsin
126 Levinas 2004, 13-21.
127 Dreyfus 2006, 368; Sheehan 2006, 86. Heideggerin filosofian ja poliittisen osallistumisen suhteen
muutoksista 20-luvulta 40-luvulle ks. Guignon 2006, 26-35. Myös Zimmerman esittää kiinnostavan
näkökulman Heideggerin poliittiseen toimintaan verratessaan Heideggerin ajattelua buddhalaisuuteen.
Heideggerille ja zen-mestareille on yhteistä, että varsinaistunut tai valaistunut ihminen on kaikkien
dualismien, myös hyvän ja pahan tuolla puolen. Monissa uskonnoissa mystikkojen sanomana on ollut:
”Rakasta Jumalaa ja tee mitä tahdot.” Valaistumisen ylivertaisuutta moraaliin nähden perustellaan
ihmiskeskeisyyden sammumisen myötä syntyvällä myötätunnolla. Vaarana kuitenkin on, että ihminen
ylittää moraaliset rajat ainoastaan kuvitellessaan olevansa valaistunut. Siinä missä Heidegger tuki
natseja, useat johtavat japanilaiset zen-mestarit tukivat japanin toimia toisessa maailmansodassa.
Zimmerman 2006, 311.
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on mahdollista tuomita historia väistämättä siihen kuulumista:
If  [history]  claims  to  integrate  myself  and  the  other  within  an
impersonal spirit this alleged integration is cruelty and injustice, that
is, ignores the Other. History as a relationship between men ignores a
position of the I before the other in which the other remains
transcendent with respect to me. Though of myself I am not exterior to
history,  I  do  find  in  the  Other  a  point  that  is  absolute  with  regard  to
history – not by amalgamating with the other, but in speaking with
him. History is worked over by the ruptures of history, in which a
judgement is borne upon it. When man truly approaches the Other he
is uprooted from history.128
Mikä on se historia, josta ihminen irtoaa lähestyessään toista kasvoista kasvoihin?
Tiivistäen voi vastata, että tässä yhteydessä sana historia pitää sisällään neljäs
saksalaista129 H:ta: Hegelin, Husserlin, Heideggerin ja Holokaustin. Levinasin tapa
puhua historiasta totaliteettina ja systeeminä tulee ymmärrettäväksi, kun sen ajattelee
kritiikkinä Hegelin teleologiselle historianfilosofialle.130 Totaliteetissa ihmisen teot
saavat merkityksensä vasta seurauksiensa kautta, jälkeenpäin. Näin ajateltaessa
ohitetaan se, että toinen tarvitsee minua aina juuri nyt.131 Yllä olevassa sitaatissa persoo-
naton henki, joka sisällyttää minut ja toisen liikkeeseensä, lienee selvä viittaus Hegeliin.
Husserlin filosofia taas sitoo ihmisen historiaan epäsuorasti. Koska hän ei ota huomioon
ihmisen elämän konkreettisuutta, jää filosofia ja sen pohjalta ymmärretty ihmiselämä
historialle alisteiseksi. Levinas toistaa  yhä uudestaan ihmisen identiteetin aukotonta
maailmallisuutta ja historiallisuutta. Totaliteetissa ja äärettömyydessä kasvoja ja
toiseutta käsittelevää osaa edeltää suunnilleen yhtä pitkä osa, joka keskittyy maailmasta
nauttimiseen, asumiseen ja työhön. Toisin kuin olemisessa painotetaan, että kieli on jo
aiemmin sanottua, kulttuurista riippuvaisia tapoja hahmottaa maailma.132 Jokaisen
yksittäisen ihmisen aukoton historiallisuus mahdollistaa, että suhteessa toiseen ihmiseen
128 Levinas 1969, 52.
129 H-kirjainten saksalaisuuden alleviivaaminen on perusteltua, koska Levinas todella oli katkera
Saksalle, niin ihmisille jotka olivat toteuttaneet holokaustin kuin saksalaiselle taiteelle ja
filosofiallekin, koska nämä eivät olleet estäneet tapahtunutta. Päästessään vankileiriltä Levinas vannoi
valan olla koskaan astumatta Saksan maaperälle. Elämänsä loppupuolella hän torjui useita
luennointipyyntöjä tämän valan vuoksi ja joutui toisinaan matkustamaan pidempää reittiä, koska ei
suostunut kulkemaan junalla Saksan halki. Tämä kaikki ei kuitenkaan estänyt häntä solmimasta useita
ystävyyssuhteita saksalaisten kanssa. Malka 2004, 215.
130 Bernasconi 1986, 192.
131 Ks. esim. Levinas 1969, 226-232.
132 Levinas 1981, 36-37. Olennaista on myös, että Levinasin mukaan kieltä ja olemista ei voi erottaa.
Peperzak 1997, 59.
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historia voi tulla eettisesti haastetuksi. Heideggerin filosofian ongelma onkin, että siinä
kahden ihmisen suhde ymmärretään lähtökohtaisesti ja pelkästään osallistumisena
samaan historiaan: yhteisenä maailmasta huolehtimisena ja jaettuina tapoina käsittää
se.133 Tällöin toinen ihminen menettää aseman, josta voisi haastaa minut eettisesti.
Levinasia ajaa pakkomielteinen hätä holokaustista. Miksi toisen ihmisen eettistä
haastetta ei kuultu, miksi jokaisen ihmiselämän arvoa ei kunnioitettu? Hän näkee yhtenä
syyllisenä Heideggerin filosofian, jossa ihmissuhde ymmärrettiin osallisuutena samaan
historiaan. Toki ihmisten välinen suhde on myös osallisuutta, koska jokaisen yksittäisen
ihmisen elämä on historiallinen. Silti ihmisten suhde on myös kohtaamista kasvoista
kasvoihin, historian kritiikkiä. Levinas yrittää sanoa, että filosofiassa (tai sen pohjalta
toimivassa historiankirjoituksessa) osallisuusnäkökulma ei saisi kokonaan peittää
kohtaamisnäkökulmaa.
On hyvä muistaa, että vaikka holokausti vaikuttikin ratkaisevasti Levinasin tapaan
nähdä, lukea ja koskettaa maailmaa ympärillään, pyrki hän kuitenkin ottamaan kantaa
tapahtumiin tässä ja nyt. Tämä paljastuu erityisesti lyhyissä esseissä, joilla hän otti
kantaa ajankohtaisiin asioihin uutuusrunokokoelmista koulutuspolitiikkaan.134 Esseissä
hän oli keskustelija: hän reagoi tapahtumiin ja mielipiteisiin, pyrki paljastamaan
filosofian niiden taustalla. Maailmanpoliitiikassa Levinas oli erityisen kiinnostunut
kylmästä sodasta ja Israelin valtioon liittyvistä kysymyksistä.  Mielestäni on varsin pe-
rusteltua etsiä näiden esseiden huolenaiheita myös Levinasin omasta filosofiasta. Eräs
usein toistuva aihe on ihmisten kykenemättömyys puhua vilpittömästi, suoraan ja
kantaaottavasti. Levinas piti esimerkiksi Hrutshevin yritystä uudistaa Neuvostoliittoa
stalinismin kritiikin kautta lähtökohtaisesti mahdottomana, koska kritiikki puhui
edelleen samaa ideologista kieltä kuin stalinismikin. Hän ajattelee ideologioiden estävän
ihmisiä puhumasta puhumalla heidän lävitseen.    Kylmä sota ei Levinasin mielestä
johtunutkaan sen paremmin poliitikkojen aiheellisesta kuin aiheettomasta
epäluottamuksesta toisiaan kohtaan vaan siitä, että puhuminen oli tullut mahdottomaksi,
koska ideologiana, sosiologiana tai psykoanalyysina (ja niin edelleen) kieli oli alkanut
piilottaa sanojen merkityksen puhujilta itseltään.135 Erityisesti totalitaristisen kielen
myötä oli paljastunut, että vastuu periaatteelle eikä ihmisille saattoi kääntyä
uskomattomalla voimalla ihmisiä vastaan. Olennaista Levinasille oli, että tämä ilmiö
133 Näin Levinasin käsityksen tiivistävät muiden muassa Peperzak (1997, 63-64) ja De Boer (1986, 91-
92).
134 Levinas 1990, passim; Levinas 2004 101-109.
135 Levinas 1990, 205-207.
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johtui länsimaisen filosofian historiasta, joka keskittyessään sokrattiseen ”tunne itsesi” -
periaatteeseen oli  unohtanut, että ihmisen on vastattava itsestään toiselle ihmiselle, ei
itselleen.136
We are powerless to break out of this infinity of falsehood. Political
totalitarianism rests on an ontological totalitarianism. Being is all, a
Being in which nothing finishes and nothing begins. [...] We can no
longer speak, for how can we guarantee the value of a proposition, if
not by offering another proposition which, however, no one can
answer for?137
Levinasin usko filosofian mahdollisuuksiin on suorastaan hätkähdyttävää.
Filosofiaa saattoi syyttää maailmanpolittisista ongelmista ja kirjoittamalla sitä toisin oli
ongelmia mahdollista korjata. Juuri filosofialla oli mahdollista murtautua ulos
”ontologisesta totalitarismista”. Levinas ei kuulunutkaan niihin ajattelijoihin, jotka
ajattelivat ylihistoriallisuuteen kurottavan metafysiikan tulleen modernien kokemusten
myötä tiensä päähän. Tuomalla keskiöön toisen ihmisen hän antoi vaihtoehdon useiden
1900-luvun loppupuoliskon filosofien käsitykselle filosofiasta vain kulttuuristen
merkitysten selkeyttämisenä ja muotoilemisena. Tämä on käsittääkseni yksi hänen
suosionsa syistä. Levinas kirjoittaa: ”Language is perhaps to be defined as the very
power to break the continuity of being or of history.”138 Hänen vakaumuksensa voi
kuulostaa suuruudenhullulta, mutta kenties se oli vain äärimmäistä rakkautta kirjoihin ja
kriittiseen keskusteluun, joka nousi hänen juutalaisuudestaan. Vanhan kielen toisin
kirjoittaminen holokaustin jälkeiseksi kieleksi olikin Levinasille niin polttavan tärkeää
juuri siksi, että kieli ei vuosisadan koettelemusten myötä ollut hän korvissaan
menettänyt keskeistä rooliaan maailman pelastamisessa. Levinasin omalaatuisuus
ajattelijana liittynee pitkälti siihen, että hänen kohdallaan yhtyvät äärimmäinen
luottamus kieleen ja äärimmäisen raju kielen mahdollisuuksien kyseenalaistaminen.
Toinen ei paennut tiedollista haltuunottoa minkään mystisen kokemuksen kaipuun
vuoksi vaan koska Levinasille toiseus mahdollisti kriittisen keskustelun, jonka asemasta
oman aikansa Euroopassa hän kantoi huolta. Kasvot ohittavat tiedon ainoastaan, koska,
kuten Steven G. Smith kirjoittaa,  ne eivät ole totuuden kohde vaan sen tuomari.139
136 Levinas 1969, 43. Levinasin kritiikkiä ei nähdäkseni kumoa se, että ”tunne itsesi” ymmärrettiinkin
kreikassa ilmeisesti usein muistutuksena siitä, ettei ihminen ollut jumala. Hybriksen välttäminen ei
välttämättä johda kohti toista ja se voi olla käpertymistä tietoon itsestä.
137 Levinas 1990, 206-207.
138 Levinas 1969, 195.
139 Smith 1986, 55.
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Miten Levinasin mielestä kasvot ja toinen on määriteltävä, jotta ne onnistuisivat
historiakriittisessä tehtävässään? Entä miksi hän puhuu sekä kasvoista että toisesta?
Mikä merkitys hänen argumentoinnissaan on toiseudella ja mikä kasvoilla? Yritän
tiivistää ensiksi lyhyesti Levinasin käsitteen toiseudesta sellaisena kuin se esiintyy
Totaliteetissa ja äärettömyydessä ja sen jälkeen esittää, mitä kasvojen käsite lisää
toiseuteen. Luvun lopuksi kysyn, miten ja miksi käsitteet muuttuvat Toisin kuin
olemiseen tultaessa.
Oleellista on, että toiseutta ei voi nähdä suhteen ulkopuolelta, kolmannen ihmisen
näkökulmasta. Toiseus ei toteudu suhteen kahden osapuolen rajoittumisessa toisiinsa
vaan paradoksaalisesti kyseessä on kahden absoluuttisesti erillisen suhde. Absoluuttinen
erillisyys tarkoittaa, ettei suhteen osapuolien välillä voi nähdä tasa-arvoisuutta tai
vastavuoroisuutta, koska tämä edellyttäisi heidän näkemistään samaan aikaan,
yhteisessä konteksissä. Juuri minun on kohdattava persoonallinen toinen. Toiseudella on
siksi aina suunta minästä toiseen. Vain egoistinen minä, jonka koko maailmassa
olemisen konkreettisuus on sitä itseään varten, voi olla niin erillinen, että voi kohdata
persoonallisen toisen tekemättä heti tuosta kohtaamisesta suhteellista.140 Kuvatessaan
egoistista minää Levinas käyttää usein käsitettä ”sama” tuodakseen esille, että kyseessä
on minä, jonka identiteetti perustuu samuudelle. Sama on intentionaalinen käsite. Tieto
jostain pitää sisällään tiedon kohteen.  Minän eläminen historiallisessa maailmassa on
samuutta maailman kanssa. Kuvatessaan samaa Levinas on fenomenologi.141 Koska
erillisyys mahdollistaa kohtaamisen, on fenomenologialla positiivinen antinsa, mutta
toisaalta nimenomaan fenomenologialle tavoittamaton toinen kyseenalaistaa saman ja
rikkoo totaliteetin. Suomen kieli taipuu hyvin kuvaamaan tätä kummallista suhdetta,
joka ei ole suhde kahden ihmisen välillä vaan heidän välitön suhteensa ja jossa minän
yksipuolisuutensa vuoksi loputon vastuu toisesta on täysin suhteeton.142
Koska toista ei voi tavoittaa objektiivisesta näkökulmasta (vaikka juuri toinen
mahdollistaa objektiivisuuden) tarvitaan toisenlaista ajattelua, jonka kautta toinen
140 Levinas 1969, 35-40.
141 Critchley 2002, 15.
142 Tämä ei silti kerro mitään Levinasin filosofian mahdollisesta totuudellisuudesta. Niin ranskan,
englannin kuin suomen kielestäkin löytyy yllinkyllin sekä sitä kannattelevia että vastustavia sanoja ja
puhetapoja. Levinas ei pyri paljastamaan mitään kielen omaa puhetta. Kieli ei puhu hänessä; hän
puhuu kielessä. Levinasin suhde kieleen on hyvin aktiivinen. Hän kyllä osaa kuunnella kieltä herkästi,
mutta tekee niin löytääkseen paradoksaalisia ja hyperbolisia ilmaisuja, yllättääkseen kielen,
osoittaakseen sen rajat eli kykenemättömyyden puhua ihmisten puolesta. Luulen että jos Levinas
kirjoittaisi runoutta, hän ei suinkaan kirjoittaisi kokeilevia kollaaseja vaan traumatisoitunutta
keskeislyriikkaa. Hän yrittäisi tehdä tilaa toiselle ihmiselle runon puhujan muototietoisella
korostamisella, ei sen häivyttämisellä.
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ylipäänsä voisi vaikuttaa filosofiaan.  Descartesin ajatus minästä, joka ajattelee Jumalaa
eli ääretöntä, ajattelee enemmän kuin ajattelee, antaa Levinasille mallin toisen
ajattelemiseen. Jumala pakenee äärettömyydellään jokaista ajattelijan esittämää
määritelmää mutta silti mahdollistaa ne. Jumalan ajattelu on kontekstualisointia
uhmaavan absoluuttisen ajattelua.143 Levinas ei kuitenkaan jaa Descartesin
johtopäätöstä  siitä,  että  näin  voitaisiin  todistaa  Jumalan  (sen  paremmin  kuin  toisen
ihmisenkään) olemassaolo. Toisen ajattelemisella ja Descartesin ajatuksella on
ainoastaan muodollinen samankaltaisuus. Levinas antaa ajatukselle uuden merkityksen
vaihtamalla Jumalan paikalle toisen ihmisen. Tämä ei tarkoita, että toinen olisi Jumala,
vaan että äärettömän ajatteleminen saa toisenlaisen, sosiaalisen merkityksen. Samalla
Levinas kuitenkin tietoisesti siirtää Jumalan ominaisuuksia toiseen ihmiseen,
esimerkiksi sen että hän kätkee kasvonsa. Descartes antaa Levinasille mahdollisuuden
hyödyntää juutalaista uskonnollisuutta filosofiassaan, etsiä juutalaisuuden kaikille
ihmisille merkityksellisiä piirteitä. Äärettömyydestä tulee keskeisimpiä minän ja toisen
suhdetta kuvaavia sanoja.144 Koska todella toinen on nimenomaan toinen ihminen, on
toinen eettinen käsite.145
Eettisesti ratkaisevaa toiseudessa on, että se ei perustu toisen ominaisuuksiin,
kuten vaikkapa rotuun tai sukupuolisiin tuntomerkkeihin.146 Toisen minusta (tai meistä)
poikkeavien piirteiden nostaminen esille voi toki avartaa maailmankuvaani, mutta aivan
yhtä hyvin se voi johtaa myös ennakkoluulojeni kasvamiseen. Tällainen vastareaktio voi
syntyä, vaikka erojen korostaminen olisi kuinka hyvää tarkoittavaa. Wallenius tulkitsee
143 Levinas 1969, 48-50.
144 Critchley 2002 14-15, Putnam 2002, 45.
145 Levinasia on kritisoitu paljon siitä, että  hän varaa persoonallisen toiseuden vain ihmisille ja siten
osittain peittää  suhteen eläimiin ja luontoon . Ks. esim. Waldenfels 2002, 67-68, 77; Peperzak 1997,
138-143.  On kuitenkin muistettava, ettei Levinas tarkkaan ottaen sano, ettei muilla elävillä olennoilla
ole kasvoja, vaan että toisin kuin ihmisillä kasvot eivät ole muiden elävien olentojen kohtaamisen
ensisijainen merkitys. Ihmisen kasvot antavat kuitenkin mahdollisuuden kohdata jossain määrin
kasvokkain myös muita eläviä olentoja. Avonaiseksi jää, mitä  ”jossain määrin” tarkoittaa. Levinas
myöntää haastattelussa, että asian selventäminen vaatisi tarkempaa filosofista analyysia. Hän ei
kuitenkaan itse koskaan ryhtynyt tähän. Levinas 1988, 169-172.
146 Levinas 1969, 194. Sukupuoliero tarjoaa Levinasille erään tärkeän mahdollisuuden löytää toiseudelle
sisällöllinen konkreettisuus. Tätä mahdollisuutta hän tutkii erityisesti Totaliteetin ja äärettömyyden
viimeisessä osassa  rakastelun ja jälkeläisyyden teemojen kautta. Toisaalta Levinas pitää tärkeänä,
ettei kysymystä toiseudesta voi palauttaa kysymykseen sukupuolierosta.  Levinasin sukupuolieron
filosofia on ollut avoin monille, sekä kiittäville että vahvasti kriittisille feministisille tulkinnoille.
Naistutkimukselle  hän on sivuuttamaton mutta hyvin kiistanalainen filosofi. Kolme sopivan erilaista
tulkintaa löytyy Re-reading Levinas teoksesta: Irigaray 1991, Chanter 1991, Chalier 1991.
Hätkähdyttävää on, ettei tässä muuten korkeatasoisessa keskustelussa huomioida, että Levinasin tapa
käsitteistää sukupuolieroa on varsin vapaata heterokeskeisyydestä ja sellaisena seksuaalisia
vähemmistöjä arvostavaa. Levinasin ajattelusta homofilosofiana ks. Hankamäki 2003, passim., erit.
111-116. Itse rajaan sukupuolieron ja sukupuolisten metaforien käytön Levinasilla tutkimukseni
ulkopuolelle.
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Levinasin juutalaisuuden ja toiseuden käsitteen suhdetta siten, että Levinas pyrkii
filosofiallaan yleistämään juutalaisten vuosisataisen  kokemuksen vihattuna toisena
elämisestä kaikkia ihmisiä koskettavaksi.147 Mielestäni käännöstyön voi lisäksi tulkita
yritykseksi muuttaa filosofiassa, poliittisessa keskustelussa ja ihmistieteissä esiintyvä,
eroihin perustuva toiseuden käsite positiiviseksi toiseuden käsitteeksi. Juuri tähän
Levinas tarvitsee148 kasvoja. Kasvojen käsitteellä hän etsii sellaista toiseutta, joka ei
pystyisi ruokkimaan ennakkoluuloja ja väkivaltaa. ”The relation with the other as face
heals allergy.”149 Eräässä palestiinalaisten ja israelilaisten välistä väkivallan kierrettä
käsittelevässä haastattelussa Levinasilta kysyttiin, eikö juuri palestiinalainen ole
israelilaisen toinen. Levinas vastasi, että hänen toiseuden käsitteensä on päinvastainen.
Toinen on lähimmäinen. Palestiinalainen on israelilaiselle toinen samoin kuin hänen
oma sukulaisensa on.150
Tulkitsen kasvot toiseuden haavoittuvuudeksi. Toiseuden käsite tarvitaan sen
kategorisuuden vuoksi; kasvojen käsite tarvitaan, koska se antaa muodollisuudelle
sosiaalisen konkreettisuuden.151 Filosofinen kategoria ei voi haavoittua; haavoittuvuus
ei voi merkitä filosofisesti ilman yhteyttä kategorioihin. Samasta asiasta on
ymmärtääkseni kyse myös autrui ja l'autre -termien vaikeasti käännettävässä
vaihtelussa, johon johdannossa viittasin.
Levinas käyttää hyväkseen merkityksiä, jotka kasvoille tavallisesti annetaan
puhuttaessa esimerkiksi kasvoista kasvoihin katsomisesta, kasvojen menettämisestä ja
pelastamisesta, toisen kasvojen edestä pakenemisesta jne. Hän pyrkii kuitenkin
muokkaamaan tätä sosiaalista kuvastoa siten, että se saa kasvojen käsitteessä kulttuuria
pirstovan, itsenäisyyttäni järkyttävän merkityksen.152 Waldenfels tuo esille, että
keskeyttävän funktionsa saavuttaakseen ja säilyttääkseen kasvot eivät saa olla sen
paremmin liian konkreettiset kuin ylevätkään. Hänen mukaansa Levinas ei
julkilausutusta tarkoituksestaan huolimatta onnistu välttämään jälkimmäistä
vaihtoehtoa. Tämä johtuu siitä, että Levinas kiinnittää paljon enemmän huomiota
147 Wallenius 2004, 34-36.
148 Levinas erottaa toisistaan tarpeen ja haluamisen. Tarve on mahdollista tyydyttää, kun taas haluaminen
lisääntyy periaatteessa äärettömiin. Kasvojen kohtaaminen on nimenomaan haluamista, kyltymätöntä
myötätuntoa. Levinas 1996c, 106-109. On kuitenkin hyvä huomata, että omassa diskurssissaan
Levinas ei (ainakaan pelkästään) suuntaudu kasvoihin eettisellä halulla vaan tarvitsee niitä oman
argumenttinsa onnistumiseksi.
149 Levinas 1969, 197.
150 Levinas 1989, 294.
151 Levinas kirjoittaa: ”The idea of infinity, the infinitely more contained in the less, is concretely
produced in the form of a relation with the face.” Levinas 1969, 196.
152 Waldenfels 2002, 63-65.
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kontekstien153 hajottamiseen kuin konteksteihin. Kysymyksenasetteluni kannalta tämä
merkitsee, että Levinas kiinnittää kasvoissa enemmän huomiota historian ylittämiseen
kuin siihen kuulumiseen. Mikäli kasvojen harjoittamaa todellisuuden kritiikkiä ei tue
mikään tässä todellisuudessa itsessään, jäävät kasvot niistä irralleen ja muodostavat
oman ylevän todellisuutensa, jota ei puolestaan voi kritisoida. Näin kasvot uhkaavat
avata tien vaaralliselle moralismille.154 Levinas on vaarasta ehdottoman tietoinen, mutta
miksi  hän sitten kirjoittaa siten kuin kirjoittaa?
Tavallisesti ollaan ”jotain”: Sorbonnen professori, valtioneuvoston
jäsen, sen ja sen poika, se mitä passiin on kirjoitettu, tapa pukeutua,
esittää itsensä. Kaikki merkitys termin tavanomaisessa mielessä on
suhteessa tällaiseen kontekstiin: asia saa merkityksensä suhteessa
toiseen asiaan. Kasvot sitä vastoin ovat merkitykselliset itsessään.
Sinä olet sinä.155
Ihminen kuuluu aina johonkin kontekstiin. Hän on esimerkiksi juutalainen tai
kemijärveläinen. Keskittyessämme konteksteihin ihmisen arvo on meille sama kuin
noiden kontekstien. Mikäli keskitymme pelkästään konteksteihin, kohtelemme ihmistä
pelkästään välineenä ja hukkaamme hänen elämänsä mittaamattomuuden kokonaan.
Levinasin elämänhistoriaa vasten on täysin ymmärrettävää, että hän ei pitänyt yhteistä
ihmisluontoa riittävän vahvana jokaisen ihmiselämän ainutlaatuisuuden takaajana.
Juutalaiset oli pystytty kontekstualisoimaan ihmisluonnon ulkopuolelle. Jopa Kantin
kategorinen imperatiivi oli näin kontekstualisoitu merkityksettömäksi. Kenties Levinas
ajatteli, että holokaustissa kaikki moraalijärjestelmät olivat romahtaneet, koska ne olivat
olleet sittenkin liian kulttuurisia, kontekstisidonnaisia. Siksi oli etsittävä etiikkaa, joka
tulisi kaikkien yhteisten moraalijärjestelmien tuolta puolen, juuri tuon ja juuri tuon
persoonallisen toisen kasvoista. Samoin on ajateltavissa, että kasvojen tapa vastustaa
näön kautta tapahtuvaa, kasvot teoreettisesti analysoitaviin ominaisuuksiin palauttavaa
haltuunottoa saa kaikupohjansa keskitysleirin kaikkialla läsnäolevasta silmälläpidosta:
vartiotorneista, valonheittimistä ja muista valvonnan menetelmistä.156 Näin tulkittuna
kasvojen suhde konteksteihin tulee ymmärrettäväksi mutta samalla paradoksaaliseksi:
kasvot joiden piti  merkitä irti konteksteista merkitsevät nimenomaan holokaustin
kontekstissa. Koska Levinas ei sano tätä suoraan vaan pitää kiinni kasvojen
153 Waldenfels puhuu säännöstöistä (orders), jotka voivat olla mitä tahansa: lakeja, rituaaleja, tapoja jne.
154  Waldenfels 2002 63-64.
155 Levinas 1996b, 74.
156 Valvovata katseesta ks. Wyschogrod 1998, 83-85.
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ylihistoriallisuudesta, muuttuu hänen etiikkansa soveltaminen muihin tilanteisiin
vaikeaksi. Ymmärtääkseni juuri tähän Waldenfels kohdistaa kritiikkinsä. Waldenfels on
oikeassa myös varoittaessaan moralismista. Hän suositteleekin kasvojen puhtauden
korostamisen sijaan niiden kontekstualisoimista juuri niihin konteksteihin, jotka ne
kulloinkin hajottavat.157 Inhimillisen toiseuden lisäksi Levinasin filosofia tarvitsee
onnistuakseen myös kulttuurista toiseutta.
Kenties Levinas pitää kiinni toisen kasvoista puhtaana aukkona konteksteissa,
koska näkee sen mahdollisuutena korostaa haavoittuvuutta, jokaisen ihmisen
haavoittuvuuden ehdotonta yksityisyyttä. Ainakin oman elämänkokemukseni mukaan
kontekstit ikään kuin puuduttavat toisen ihmisen haavoittuvuuden. Ei tunnu ollenkaan
niin pahalta, että joku yhteisen ihmisluonnon omaava kuopiolainen kärsii kuin että juuri
hän kärsii. Toki tuo kuopiolaissmies muuttuu yksilöllisemmäksi, jos alan nyt keksiä
häneen lisää yksityiskohtia: sinisen pikeepaidan, deodorantin läpi puskevan hienhajun,
silmälasit, kaljun yli kammatut hiukset, taskussa laihoina pullottavat volvon avaimet
jne.  Samalla  alan  välittää  hänestä  enemmän.  Silti  hätä,  jota  voin  hänen  puolestaan
tuntea, ei selvästikään ole hätää noiden ominaisuuksien puolesta. Ominaisuudet ikään
kuin kantavat hätää, mutta jos alan keskittyä ominaisuuksiin, hätäni puutuu. Levinas
erottaakin kaksi yksilöllisyyttä: ihmiselämän ainutlaatuisiin yksityiskohtiin perustuvan
yksilöllisyyden sekä vastuussa paljastuvan yksilöllisyyden.158 Ensimmäinen
yksilöllisyys on kontekstisidonnainen ja sitä on mahdollista myös tietoisesti rakentaa
esimerkiksi kännykän värikuorilla tai opiskelupaikan valinnalla. Vastuussa paljastuva
yksilöllisyys ei kuitenkaan perustu tämänkaltaisiin yksityiskohtiin vaan
haavoittuvuuteen. Juuri toisen haavoittuvuus, alastomuus ja köyhyys ovat hänen
yksilöllinen korkeutensa, joka kutsuu minut vastuuseen.159 Waldenfels puolestaan tuo
esille, että kasvojen käsitteen yleiseen esiymmärrykseen kuuluu, että kasvoja ei voi
sulkea, kuten silmät ja suun voi. Kasvoja voi suojata vain näkyvillä tai näkymättömillä
naamioilla.160 Reed lisää, että olen vastuussa, koska toinen ei suojaa kasvojaan, ei sen
vuoksi, etten itse voisi tehdä niin.161 Reedin huomiota on tarkennettava sanomalla, että
kasvojen suojaamattomuus ei tarkoita, että toinen tietoisesti riisuisi naamionsa.
Päinvastoin Levinas kirjoittaa, että juuri yritys hallita tilannetta ilmeillä, kulttuurisesti,
157 Waldenfels 2002, 72.
158 Levinas 2001, 110.
159 Levinas 1969, 199-200
160 Waldenfels 2002, 64.
161 Reed 1986, 81.
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paljastaa kasvojen uhanalaisuuden.162 Haavoittuvuuden näkökulmasta kasvojen
aukkoluonne ei ole  historiallisen kontekstin väistämistä, mistä Waldenfelsin lisäksi
esim. Derrida vaikuttaa Levinasia syytävän.163
Kasvojen käsitteelle on tärkeää myös, että koko ihminen on kasvot. Levinasin
yleisin esimerkki lienee, että myös selkä voi olla kasvot. Tämä liittyy siihen, että selkä
on puolustuskyvytön. Selässä ei ole silmiä, jotka mahdollistaisivat iskun väistämisen,
eikä selkä voi puhua itselleen lisää aikaa. Selän voinee tulkita viittaukseksi takaapäin
ampumalla teloittamiseen.
Kasvot kieltävät väkivallan. Niiden toiseus manifestoituu nimenomaan niiden
kieltäytymisessä puhtaasta välineellisyydestä, mikä kyseenalaistaa mahdollisuuteni
mahdollisuuksiini. Toinen ei vastusta välineellisyyttä voimalla vaan reaktionsa
ennakoimattomuudella. Tietysti toisen reaktion ennakoimattomuus voidaan yrittää
manipuloida olemattomiin, mihin totalitarismi poliittisena järjestelmänä nimenomaan
pyrkikin.164 Levinasin argumentti kuitenkin on, että pelkkä ennakoimattomuuden
mahdollisuus, jota vastaan totalitarismi taisteli, saa minut menettämään oikeuteni
mahdollisuuksiini. Koska en voi käyttää toista sikäli kuin hän on toinen, voin vihata
hänen pelkkää olemassaoloaan. ”The Other is the sole being I can wish to kill.”165
Toisaalta näin paljastuu kasvojen haavoittuvuus, joka heti kieltää minua tappamasta.
Levinasin alkemia, positiivisen toiseuden löytäminen ja yleistäminen juutalaisten
uhkaavasta ja vihatusta toiseudesta on juuri tässä: toiseus sekä mahdollistaa murhan että
tekee siitä epäoikeutetun. Levinas puhuu holokaustin jälkeistä kieltä löytäessään uhrien
kohtalosta toivon selittelemättä pois vihaa, jonka kohteeksi he joutuivat. Kielto tappaa
on ensimmäinen sana: se edeltää murhaa. Kielto tappaa edeltää kaikkia kulttuureita.166
Käsky olla tappamatta esiintyy Raamatussa futuurissa, mikä alleviivaa sitä, että toinen
käskee minun aloitteellisuuttani, kaikkea kulttuurista aloitteellisuutta.167
On tärkeää kiinnittää huomio myös siihen, että olevista riisutun olemisen toiseus
eli il y a ja toisen ihmisen toiseus ovat tiedollista haltuunottoa järkyttävinä hyvin lähellä
162 Levinas 1996b, 73. Lehtimaja piirtääkin kasvojen kohtaamisen virheellisesti ja tai ainakin
puutteellisesti kuvatessaan naamiosankaria, joka riisuu naamionsa ja siten paljastaa kasvonsa.
Lehtimaja 1998, 28-29. Itse valittu alastomuus ei ole sitä  haavoittuvaa ja siten todellista alastomuutta,
joka Levinasin mukaan kasvoissa velvoittaa. Kulttuurin vertauskuvana naamio on vielä
ongelmallisempi, koska Levinasin mukaan ihminen ei pysty itse irrottautumaan kulttuurista. Mikäli
kasvoja halutaan kuvata naamiona, olisi parempi piirtää ihminen joka tarrautuu naamioon, joka
häneltä väkivalloin yritetään riisua.
163 Ks. Derrida 1978, 148.
164 Ks. esim. Canovan 2000, 26-29.
165 Levinas 1969, 198.
166 Levinas 1969, 197-200
167 Waldenfels 2002, 70-71.
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toisiaan. Niinpä keskitysleirien pahaa toiseutta ja toisen ihmisen hyvyyteen kutsuvaa
toiseutta on lähes mahdoton erottaa toisistaan. Tämä ei ole Levinasin ajattelun sokea
piste. Hän tuo myöhemmässäkin ajattelussa yhä uudelle olemisen ilman olevia
muistuttaakseen, että holokaustissa toiseuden kutsu tuli vastustamattomaksi
luonnonvoimaksi mytologisoidun massamurhan palvelukseen.168 Richard J. Bernsteinin
mukaan kyse on siitä, että koska paha oli niin radikaalia, tarvitaan radikaalia hyvyyttä.
Toisaalta on jatkuvasti muistutettava siitä, ettei radikaali hyvyys voi tasapainottaa
radikaalia pahaa, parantaa holokaustin haavoja.169 Näin säilyy tarve kysyä hyvyyttä,
mikä varjelee sitä huomaamatta muuttumatta pahuudeksi, uudeksi ideologiaksi.170 Näin
myös tuomari on tuomittavissa, mikä on keskeistä kasvojen käsitteen jatkokehittelyn
ymmärtämisen kannalta.
Kasvojen kohtaaminen on olennaisesti kielellistä. Ideana on, että ennen kuin ehdin
määritellä kasvoja mitenkään, ne puhuvat minulle. Kasvot ovat toden ja epätoden tuolla
puolen siinä mielessä, etten voi väistää niitä syyttämällä niitä valehtelusta. Kasvojen
puhe ei ensisijaisesti olekaan puhumista jostain sisällöstä vaan puhumista minulle.
Käsky olla tappamatta on kielellinen siinä mielessä, että minun on vastattava siihen pu-
humalla, puhuttava tappamisen sijaan.171
Wyschogrod korostaa lahjan antamista Levinasin kielikäsityksessä. Kieli erottaa
egoistisen minän objekteista, kyseenalaistaa omistussuhteisiin perustuvan elämisen ja
siten muuttaa minuuden.   Levinas kirjoittaa: ”Objectivity results from language which
permits the putting into question of possession.”172 Tematisoimalla voin antaa maailman
lahjana toiselle, mikä ylittää temaattisuuden. Vasta persoonallisen toisen vuoksi minulla
on jotain tarvetta huolehtia jostain sellaisesta kuin maailmasta. Ihmisen kyky yleistää on
Levinasille eettinen tapahtuma.173
 Kasvojen merkitystä historialle ei siis tarvitse ymmärtää pelkästään negatiivisesti,
historiallisten merkitysten järkyttämisenä. Ihminen voi kuulua historiaan antamalla
toiselle tuon  historian kuin leivän. Minän puheen painottaminen toisen puheen sijaan
antaakin mahdollisemman kontekstualisoidumpaan kasvojen käsitykseen. Peperzak
168 Ks. Wyschogrod 1998, 236.
169 Bernstein 2002, 260-262.
170 Critchley esittääkin Levinasin argumentin olevan siinä, että il y a:ta ja hyvyyttä on lähes mahdoton
erottaa toisistaan. Levinasin mukaan juuri tässä sanassa ”lähes” on kuultavissa hyvyyden kutsu.
Critchley haluaa jättää Levinasin tässä kohdassa. Hänen mielestään sanaa ”lähes” ei voi kontrolloida
eikä siksi tulisi kontrolloida. Toiseuden eettinen merkitys  paljastuu siinä, että se on toiseutta, ei
hyvyyttä. Critchley 1997, 78-82.
171 Levinas 1969, 200-209; Waldenfels 2002, 67-69; Wyschogrod 2002, 191.
172 Levinas 1969, 209.
173 Wyschogrod 2002, 194, 195.
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nostaa esille, että Totaliteetissa ja äärettömyydessä Levinas puhuu kielestä useimmiten
toisen puheena minulle, kun taas Toisin kuin olemisessa tilanne on päinvastainen.
Samoin korkeus kasvojen puheen metaforana menettää ensisijaisuutensa ajallisuutta
painottavalle jäljen metaforalle. Peperzak tulkitsee muutoksia siten, että
myöhäisemmässä teoksessa kulttuuri ja historia tulevat aiempaa selvemmin ajattelun
keskiöön.174 Mielestäni Levinasin voi näillä muutoksilla ajatella yrittävän torjua etiikan
ylihistoriallisuuden sortumista moralismiksi.
Painotuksen siirtymistä toisen puheesta minun puheeseeni voi  tulkita siten, että
toisen puhumisesta ei enää puhuta, koska tuo toinen on kuollut.175 Hän on holokaustin
uhri, jolle kirja on mahdollista omistaa, mutta jonka kohtaloa ei voi kielellisesti
tavoittaa. Tulkintaa tukee se, että  toiseutta ei enää esitetä minän ja toisen erillisyyden
kautta. Levinas ei enää puhu samasta ja toisesta vaan toisesta samassa. Erillisyys ei enää
ole avainsana vaan läheisyys. Läheisyys on pakkomielteenomaista ja näyttäytyy siinä
kuinka toinen sekä murtautuu Levinasin tapaan kirjoittaa  että pakenee tekstuaalista
haltuunottoa, mikä johtaa siihen, että teksti jatkuvasti kiistää itsensä  hyperbolisissa il-
mauksissa.176 Toinen ottaa minut haltuun niin ehdottomasti, että sieluni on tuo toinen
minussa.177 Tämä sielun unohtumaton määritelmä ei tarkoita (ensisijaisesti), että olisin
itse toinen itselleni. Toinen tarkoittaa toista ihmistä. En voi vetäytyä niin syvälle itseeni,
ettei toinen ihminen olisi siellä jo ennen minua. Silti sielun määritelmä ei tarkoita
myöskään toisen läsnäoloa minussa. Kun Levinas 40-luvulla Ajassa ja toisessa esitteli
kasvojen käsitteen, toisen poissaolo merkitsi juuri hänen läsnäoloaan toisena, mutta
Toisin kuin olemiseen tultaessa kasvot ovat peruuttamattomasti poissa.178 Waldenfels
esittää myös vaihtoehtoisen muotoilun: kasvot ovat enemmän läsnä kuin me, jotka
olemme aina myöhässä.179 Jos toinen, jonka kasvoista Levinas puhuu, on kuollut,
molemmat määritelmät tuntuvat osuvilta.
Historiankirjasta löytyvä kuollut ihminen on kuollut ja me elävät tulimme paikalle
liian myöhään tehdäksemme asialle mitään. Kuolematulkintaan sopii myös se, että
Levinas kuvaa toisen kasvoja pakolaisuuteen ja kodittomuuteen liittyvien kielikuvien
174 Peperzak 1997, 160.
175 Ks. esim. Waldenfels 2002, 73.
176 Levinas puhuu toistuvasti alastomuuden riisumisesta, kaikkea passiivisuutta passiivisemmasta
passiivisuudesta jne. Tällaisella kielenkäytöllä hän ei niinkään pyri kuvaamaan toista vaan
osoittamaan mahdottomuuteen ottaa toista kielellisesti haltuun. Waldenfelsilla (2002, 73) on hyvä
kuva toiseudesta viruksena joka näkymättömänä valtaa kielen. Crithleyn (2002, 19) mukaan Toisin
kuin olemisen etiikka on ontologisen kielen performatiivista järkyttämistä ja keskeyttämistä.
177 Levinas 1981, 69
178 Waldenfels 2002, 74.
179 Waldenfels 2002, 76.
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avulla. Toinen on pakolainen, koska hänellä ei ole mahdollisuutta nykyhetkeen. Hänet
on mahdollista kohdata vain hänen jättämässään jäljessä.180 Koska kasvot ovat ”a trace
in the trace of abandon”181 tuntuu luontevalta ajatella, että kyse ei olisi miten hyvänsä
kuolleista vaan nimenomaan kuolemaan hylätyistä: ammutuista, kaasutetuista, nälkään,
pakkaseen ja pakkotyöhön nääntyneistä, joiden kohtaloa ei voi tavoittaa seuraamalla
kartalla vankikaravaanien tai keskitysleireille päättyvien rautatielinjojen reittejä. Jäljen
käsitteen toistuvalla, lähes mantramaisella määrittelyllä esimerkiksi kaikkea
menneisyyttä menneempänä menneisyytenä ja kaikkea alkamista muinaisempana
alkamisena on useita seurauksia. Ensiksikin, historia näyttäytyy anonyymina
todellisuutena, joka ei antanut tilaa uhrien hauraalle yksilöllisyydelle. Toiseksi, lukijaa
muistutetaan, että holokausti jätti selvinneiden muistiin haavoja, joita aika ei pysty
parantamaan. Kolmanneksi, jäljen teema ei kuvaa pelkästään toisen poissaoloa vaan
myös kohtaamisen prosessuaalisuutta: ”This way of the neighbour is face.”182 Kasvot
ovat jälki, päättymätön reitti kohti toista.  Sanoisin niinkin, että ensisijaisesti jäljessä on
kyse elävän ihmisen vastuusta, ei siitä että kuollut on kuollut.
Toisaalta Levinas toteaa eksplisiittisesti, että kasvot ovat elämää, joka ei vielä ole
jähmettynyt kuolinnaamioksi.183 Tulkitsen Toisin kuin olemisen hengästyttävän tiheää ja
runsasta kieltä siten, että Levinas kehittelee yhtäaikaa elävien ja kuolleiden kasvojen
kuvauksia mahdollistaakseen kasvojen käsitteen soveltamisen niin historiaan,
nykyhetkeen kuin tulevaisuuteenkin. Toisaalta elävien ja kuolleiden kasvot antavat
merkityksiä  toisilleen.  Kuolleiden  kannalta  tämä  johtaa  siihen,  että  vastuu  heistä  ei
pääty heidän kuolemaansa. Kuolleet puolestaan antavat elävien ihmisten väliselle
kohtaamiselle murhan leimaaman merkityksen. Subjektin filosofia näyttäytyy tällöin
holokaustin jälkeen elävän subjektin filosofiana, mikä tekee Levinasin ajattelusta
kontekstualisoidumpaa. Waldenfels tuo esille, että keskeinen termi läheisyys on
tilannesidonnainen ilmaus ja siten auttaa paremmin huomioimaan muutkin
kansanmurhat kuin holokaustin. Läheisyyden kautta kasvot ovat myös paremmin
kontekstualisoitavissa muihinkin kullttuurisiin tilanteisiin. Hänen mukaansa sidosta
konteksteihin vahvistaa entisestään sekin, että pakolaisuudessaan kasvot eivät enää ole
abstraktio vaan jatkuva konteksteista repeämisen prosessi. 184 Sekä Peperzak että Smith
kuitenkin muistuttavat, että Toisin kuin olemista on vaikea ymmärtää oikein ilman
180 Levinas 1981, 91-93.
181 Levinas 1981, 94.
182 Levinas 1981, 88.
183 Levinas 1981, 90
184 Waldenfels 2002, 73, 76-77.
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Totaliteetin ja äärettömyyden lukemista. Läheisyyden ymmärtäminen edellyttää
absoluuttisen eron ymmärtämistä.185 Levinas ei missään vaiheessa hylkää ajatusta
kasvoista puhtaana aukkona tai haavana konteksteissa vaan pikemminkin vain painottaa
historiaan kuuluvan minän osuutta uudella tavalla, mikä tekee etiikasta vähemmän
moralisoivaa.
Oli toinen elävä tai kuollut, hän on joka tapauksessa sillä tavoin heikko, ettei
pysty kuulumaan historiaan. Konteksteista irtoavat kasvot ovat kontekstittomuudessaan
kuitenkin nimenomaan haavoittuvat, puutteelliset ja kodittomat. Niiden kulttuurista
riisuttu alastomuus ei ole loistavaa vaan pikemminkin palelemista ilman vaatteita tai
vaivaantunutta hämmennystä vieraassa maassa. Siksi historiaan kuuluvan minällä on
velvollisuus puhua toiselle. Toinen ei elä ainoastaan leivästä vaan myös kulttuurisesta
merkityksestä.186
Peperzakin mielestä minulla ei toisenkaan edessä kuitenkaan ole historiaan
sellaista etäisyyttä, josta voisin nähdä, mitä toinen historialta tarkalleen ottaen vaatii.
Varmaa polkua toisen kulttuuriseen auttamiseen ja kunnioittamiseen ei ole. Tarkemmin
sanottuna minulla ei ole paikkaa, josta voisin nähdä samanaikaisesti sekä suhteeni tähän
toiseen tässä ja nyt että kuulumiseni historiaan.  Peperzakin mukaan Levinas tekeekin
eron paikattomuudesta käsin, mistä ei pysty näkemään, minne historia on menossa,
mutta missä vieraanvaraisuus silti todistaa historian ylivallan murentumisesta.187 Tämän
paikattomuuden voi ajatella pysyväksi poikkeustilaksi, jonka holokausti raivasi kieleen.
On perusteltua kysyä, hahmottaako Levinas tämän paikattomuuden juutalaisuuteen
liittyvän muistamisen laajemman ajallisen polyfonian kautta. Tätä kysymystä tutkin
seuraavassa alaluvussa.
185 Vrt. Smith 1986, 68.
186 Samalla perusteella toiselle olisi toiselle epäilemättä annettava myös kauneuden kokemuksia, kuten
taideteoksia ja pääsy kauniiseen luontoon, vaikka Levinas ei tätä suoraan sanokaan. Hänen oma varsin
välinpitämätön suhteensa erityisesti luonnonkauneuteen antaa kuitenkin aiheen vähintäänkin kysyä,
onko hänen tapansa huomioida se lopulta kovin vahva. Se on kenties liian sidoksissa fyysisen avun
antamisen malliin. Peperzakin kanta, että estetiikan eettinen merkitys jää Levinasin filosofiassa
katvealueeseen, tuntuu perustellulta. Tässä kohdin olisi tosin tärkeää paneutua tarkasti Levinasin
monipuoliseen taidekäsitykseen, mihin minulla ei tässä työssä ole mahdollisuuksia. On kuitenkin
mahdollista sanoa, että toisen kokema fyysinen tarve vaikuttaa Levinasille olevan merkittävämpi kuin
kauneuden tarve. Kuitenkin rajukin materiaalinen niukkuus voi joissain tilanteissa olla siedettävämpää
kuin kauneuden puute. On myös tlanteita (esimerkiksi toisen ollessa peruuttamattomasti sairas) joissa
toista ei voi auttaa fyysisesti, vaikka muuten voi. Peperzak 1997, 141-143. Rudi Viskerin mielestä
Levinas ei edes anna kovin mielekästä tapaa kohdata sitä tosiasiaa, että ihminen tarvitsee kulttuuriaan.
Viskerin argumentti on, että Levinasille eettinen toiminta on aina auttamista, mutta kulttuurin ollessa
kyseessä toinen tarvitsisi pikemminkin kunnioittamista ja tunnustamista. Identiteettihän on aina toisen
tunnustama. Visker 2004, 173-180. Viskerin tekemä erottelu ei Levinasin kohdalla ole perusteltu.
Levinasin ei korosta auttamista kunnioittamisen kustannuksella. Palaan tähän erikseen myöhemmin.
187 Peperzak 1997, 202-203.
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2.4. Anakronistinen juutalaisuus
Unforeseeable History -esseekokoelman188 esipuheessa Richard A. Cohen pohtii
Levinasin suhdetta tulevaisuuden ennakoimattomuuteen. Hänen mukaansa suurin osa
merkittävistä ajattelijoista ymmärtää tulevaisuuden tulevaisuudellisuuden, sen
odottamattoman uutuuden, ensisijaisesti estetiikan kautta. Levinasille taas
tulevaisuudellisuus on etiikkaa: minun vastuutani yksittäisen toisen ihmisen ajasta,
kaikkien toisten ihmisten ajasta ja lopulta vielä syntymättömien ihmisten ajasta. Cohen
nimeää nämä eettisen ajan tasot moraaliseksi ajaksi, oikeuden ajaksi ja messiaaniseksi
ajaksi. Olennaista on, että juutalaisten pyhä historia merkitsee Levinasille tätä
tulevaisuuden eettisyyttä kokonaisuudessaan. Ilmestyessään Aabrahamille palavana
pensaana Jumala sanoi itsestään ”Eheyer Asher Eheyer.” Juutalaisuudessa tätä ei
käännetä sanoilla ”Minä olen se joka minä olen” vaan futuurissa: ”Minusta tulee se joka
minusta tulee.” Kyse on Jumalan ja ihmisten liitosta, jossa Jumalan kohtalo riippuu
siitä, kantavatko ihmiset vastuunsa.189
Yhtäläisyysmerkkien vetäminen juutalaisuuden historiakäsityksen ja Levinasin
ajattelun välille on oikeutettua siinä rajoitetussa mielessä, että Levinasin julkilausuttu
pyrkimys oli kääntää juutalaisuutta filosofian kielelle.190 Levinasille Eurooppa tarkoittaa
Jerusalemia ja Ateenaa, Raamattua ja länsimaisen filosofian historiaa. Molemmat ovat
välttämättömiä. Raamattu tarjoaa eettisen inspiraation ja filosofia mahdollisuuden sanoa
tämä inspiraatio yleispätevästi.191 On kuitenkin tärkeää huomata, että Levinas yritti
tarkasti välttää perustelemasta filosofiaansa uskonnon auktoriteetilla. Juuri tämä veti
Levinasin mielestä rajan hänen tunnustuksellisten ja filosofisten tekstiensä välille, rajan
jota hän myös alleviivasi julkaisemalla ne eri kustantajan kautta. Uskonto tarjosi
filosofialle lähtökohtia. Fenomenologian avulla oli kuitenkin etsittävä ja esitettävä ne
konkreettiset tilanteet, joissa uskonto sai merkityksensä. Filosofia ei Levinasin silmissä
188 Kyseessä on käsittääkseni Levinasin viimeinen kirja, joka ilmestyi hänen omana elinaikanaan. Se on
kokoelma aikakaus- ja sanomalehdissä ilmestyneitä artikkeleita vuosilta 1929-1992. Alzhaimerin
tautia 90-luvulla sairastanut Levinas ei itse toimittanut kirjaa, mutta antoi sille sen nimen Les
imprévus de l'histoire, jonka voinee englanninnosta mukaillen suomentaa Historian
odottamattomuudeksi.
189 Cohen 2004, xii-xxiv.
190 Ks. esim. Levinas 2001, 96-97; Levinas 1994, 1-3.
191 Cohen esittää, että Levinas asettaa juutalaisen ja kreikkalaisen perinteen dialogiin, ei konfliktiin.
Hänen mukaansa tämä on poikkeuksellinen lähestymistapa. Cohen 1994, 176-179.
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koskaan menettänyt oikeutta viimeiseen sanaan. Hän sanookin, että Raamatun
lainaukset ovat hänen filosofisissa teoksissaan vain esimerkkejä.192 Toisaalta hän istutti
ilmeisen tarkoituksellisesti uskonnollisia termejä filosofiaansa.193 Tärkein tällainen
strategia lienee toisen ihmisen erityisyyden painottaminen kuvaamalla häntä
perinteisesti Jumalalle varatuilla sanoilla.194 Catherine Chalierin mukaan Levinasin
ajattelulle on keskeistä, että se on uskollinen sekä uskonnolliselle että filosofiselle
perinteelle. Ei ole mielekästä kysyä, pukeeko Levinas uskontoa  filosofiaksi tai
filosofiaa uskonnoksi. Kyse on siitä, että nämä kaksi ajattelun perinnettä ovat erilaisia ja
molempia tarvitaan.195 Yritän tässä luvussa esittää, miksi uskonnollisen ajattelun
perinne on Levinasin mielestä tärkeä.
Käännöstyön ymmärtämisen kannalta on olennaista, kuinka Philippe Nemon
haastattelema Levinas kiistää ehdotuksen, että hän ajattelunsa olisi aktiivinen yritys
sovittaa yhteen juutalaisuuden ja filosofian perinteet. Levinas sanoo kyseen olevan
pikemminkin siitä, että filosofia nojaa aina esifilosofisiin kokemuksiin ja hänelle
itselleen kokemus Raamatun universaaliudesta oli tällainen merkittävä esifilosofinen
kokemus. Hänen taustansa vaikuttaa siihen, miten hän ymmärtää filosofian historian.196
Wallenius esittääkin, että sillan rakentamisen metaforan sijaan Levinasin käännöspro-
jektiin voisi soveltaa puumetaforaa. Juutalainen perinne muodostaisi puun juuret, filoso-
fian historia olisi sen runko ja lehdet merkitsisivät sitä uutta annettavaa, jota
käännösprojektissa syntyy.197 Peperzak puolestaan nostaa samasta
haastattelupuheenvuorosta esiin, että Levinas pyrkii puhuttelemaan ihmisiä
nimenomaan oman perinteeseen kuulumisensa kautta. Näin hän myöntää saman
oikeuden myös teostensa lukijoille. Hän haluaa, että ihmiset arvioisivat omien
kokemustensa pohjalta hänen argumenttiensa pätevyyttä.198 Levinasin voi mielestäni
tulkita yrittävän filosofiasssaan saattaa juutalaisten pyhä historia alttiiksi kritiikille.199
Hän haluaa antaa sille tilaisuuden osoittaa hedelmällisyytensä. Millainen on tämä
historia, jonka hän pyrkii altistamaan?
192 Levinas 2001, 61-64.
193 Myös niissä Levinasin avaintermeissä, jotka eivät ole ilmeisen uskonnollisia, on mukana uskonnollisia
merkityksiä. Esimerkiksi toiseudessa on Levinasille selvästi kyse pyhyydestä. Heprean pyhää kuvaava
sana kados tarkoittaa toiseutta. Armstrong 2007, 82.
194 Wyschogrod 2002, 192-193; Putnam 2002, 45.
195 Chaliere 2002, 105, 110-111.
196 Levinas 1996, 40.
197 Wallenius ?, 90-91.
198 Peperzak 1997, 16.
199 Lienee selvää, ettei Levinas aina onnistu tässä niin hyvin kuin olisi mahdollista. Silti hänen
pyrkimyksensä on ilmeinen ja kiitettävä.
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Juutalaisuus on muistamisen uskonto. Juutalaisen muistamisen ja modernin
historiantutkimuksen suhteesta klassikkotutkimuksen kirjoittaneen Yosef Hayim
Yerushalmin mukaan juutalaisuuden voi ajatella syntyneen, kun ihmisen ja pyhän
kohtaaminen siirrettiin luonnosta historiaan. Tämä oli aikanaan kumouksellinen in-
novaatio. Jumalat eivät enää taistelleet keskenään myyttisissä kertomuksissa, jotka
kertoivat ajasta ennen ihmistä, vaan ihmisten historia paljasti Jumalan.200 Jumala oli
isien Jumala: hänet tunnettiin sikäli kuin historia muistettiin. Käskystä muistaa tuli koko
kansaa koskeva velvoite. Ihmisten historian muuttuminen pyhäksi merkitsi sekä
monoteismin että lineaarisen ajan syntyä.201 Historian keskeisyyttä kenties selittää, että
juutalaista muistia rakentavan exodus-myytin taustalla saattaa olla onnistunut
talonpoikaiskapina Egyptin hallitsijahuonetta vastaan n. vuonna 1200 eaa. Karen
Armstrongin mukaan Jumala, jota juutalaiset ryhtyivät muistamaan, oli ennen kaikkea
vallankumouksen Jumala. Tämä on vaikuttanut yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden
keskeisyyteen kaikessa kolmessa monoteistisessa uskonnossa.202
Vaikka rituaalit ja suullinen runous olivat juutalaisuudessa alusta asti muistamisen
kanavia, synnytti muistamisen tarve myös Raamatun. Yerushalmin mukaan juutalaisten
Raamattua ei voikaan ymmärtää teologiana vaan historiana. Ajanjaksona jona Raamattu
kirjoitettiin muistiin (n. 700eaa.-100jaa.) historiankirjoitus, muisti ja historian merkitys
kulkivat samassa uomassa. Raamatun lopullisesti valmistuttua niiden tiet kuitenkin
erkanivat.203 Levinasin uskonnollisten tekstien avainkysymys onkin, miten juutalainen
voisi olla mielekkäässä suhteessa Raamatussa paljastuvaan historian merkitykseen.
Erilaisten vastausten pohjalta voinee ymmärtää juutalaisuuden sisäisiä eroja ja siten
myös Levinasin erityistä juutalaisuutta. Siinä perinteessä, johon hän kuului, oikea suhde
niin Raamattuun kuin kabbalaankin avautuu Talmudin kautta.204 Levinas kysyi ennen
kaikkea Talmudilta, miten jatkaa uskonnollista muistamisen perinnettä sen saavuttua
tuhoamisleirin asemalaiturille.
Talmud kirjoitettiin noin neljänsadan vuoden ajanjakson aikana roomalaisten
hävittettyä toisen temppelin ja ajettua kapinoivat juutalaiset maanpakoon Palestiinasta.
200 Raamatun luomiskertomuskin tuli osaksi juutalaisuutta vasta varsin myöhäisessä vaiheessa, 500-luvun
lopulla eaa. Suuri osa vanhasta testamentista kirjoitettiin 700-luvulla, mutta nämä kirjoitukset
perustuivat paljolti vanhempiin lähteisiin. Maailman synty ei ollut keskeinen elämän merkitystä
määrittävä asia. Armstrong 2007, 42-43.
201 Yerushalmi 1982, 8-10.
202 Armstrong 2007, 51-53, 86-87. Tietysti ristiriitainen monoteismi on antanut erityisesti kriisitilanteissa
ihmisille myös mahdollisuuden pitää itseään valittuina ja harjoittaa väkivaltaa toisin uskovia kohtaan,
mihin esimerkiksi buddhalaisuuden persoonaton Jumaluus ei yhtä helposti taivu. Ibid. 97-102.
203 Yerushalmi 1982, 11-14.
204 Levinas 2001, 93; ks. myös Levinas 1990, 68, 213, 220, 245-258 passim.
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Se koostuu lakikokoelmasta ja sitä kommentoivasta tarinoiden kokoelmasta.
Jälkimmäinen kokoelma oli Levinasille tärkeä.  Talmudissa aika ei ole historiallista.
Kaikki aika on läsnä tässä hetkessä siinä mielessä, että tarinoissa henkilöt pystyvät
siirtymään vuosisadasta toiseen. Aatami opettaa pojilleen Tooran tulkintaa ja rabbit
käyvät messiaan kanssa keskusteluja hänen saapumisensa päivämäärästä. Yerushalmin
mukaan Talmudin kirjoittajat ajattelivat, että historian merkitys oli jo paljastunut
Raamattuun kirjoitetussa historiassa. Tämän vuoksi he eivät kiinnittyneet oman aikansa
historiaan, vaan kirjoittivat kirjallisuutta, jossa aiempi pyhä historia oli
kokonaisuudessaan läsnä ja tulkittavissa. Toki kyse oli myös juutalaisuuden
kääntymisestä sisäänpäin, mikä johtui tarpeesta säilyttää oma identiteetti diasporan
oloissa.205
Talmudin korostama pyhän historian anakronistinen läsnäolo näkyy Levinasin
teksteissä siten, että hän puhuu omasta uskonnollisuudestaan nimenomaan uskona
siihen, että kaikki ajateltavissa oleva on ajateltu jo Talmudissa. Tällä hän tarkoittaa, että
jos Talmudille esittää kysymyksiä sen kirjoitusajalle täysin vieraiden asioiden kuten
teollisen vallankumouksen tai ydinsodan uhan aiheuttamista eettisistä haasteista,
Talmud osaa vastata. Tämä johtuu Talmudin filosofisuudesta, sen kirjoittajien kyvystä
ajatella intellektuaalisia kategorioita. Levinas kiistää, että Talmudiin voisi soveltaa
mentaalisen työkalupakin ajatusta eli ajatusta siitä, että sen kirjoittajien kuuluminen
omaan aikaansa olisi tehnyt jotkin ajatukset heille mahdottomiksi. Mentaalisen
työkalupakin ajatus saattoi hänen mukaansa kyllä avata tärkeitä näkökulmia myös
Talmudiin, mutta nämä tulkinnat olivat vain tulkintoja muiden joukossa. Levinas
lukeekin Talmudia nimenomaan moninäkökulmaisuuden ajatuksen kautta. Jokaisella
rabbilla on dialogeissa oma toisista poikkeava näkökulmansa. Ne ovat kaikki tärkeitä
eikä niiden eroja saa tulkinnassa häivyttää.  Väitettä ei saa erottaa sen esittäjästä.
Levinasin mukaan juutalaisuudelle on keskeistä, että jokainen ihminen on ainutlaatuisen
raamatuntulkinnan mahdollisuus. Jokainen kuolema on tragedia, koska se merkitsee
yhden mahdollisuuden peruuttamatonta kadottamista.206
Historiantutkijasta, joka on tottunut ajattelemaan, että nimenomaan uskollisuus
menneen ajan erilaisuudelle estää tutkijaa vajoamasta yhteiskunnalliseksi
manipuloijaksi, voi Levinasin suhde Talmudiin vaikuttaa potentiaalisen dogmaattiselta
ja vaaralliselta. Mielestäni näin ei ole. Levinas vain antaa kontrollitehtävän
205 Yerushalmi 1982, 17-24.
206 Levinas 1990, 68-69; Levinas 2001, 248,249. Levinas sanoi, että historiallisuutta painottava Talmud-
luenta ei nähnyt metsää puiden genealogialta. Levinas 1994, 38.
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historiallisuuden sijaan Talmudin dialogisuudelle. Talmud-kommentaarissa ei ole kyse
syntetisoivista vastauksista vaan rabbien kysymysten erojen syventämisestä. Aivan
olennaista on myös, että Talmud puhuu ainoastaan perinteessä, jossa rabbien
kysymysten päälle rakentuu yhä uusien ja uusien kommentaattoreiden kysymyksiä.
Koko ajan kysytään kysymyksiä Raamatulta mutta se tehdään näiden kerrosten
kautta.207 Jokainen Talmudin selityskierros merkitsee ikään kuin uusia temppelin seiniä
ja pihoja suojaamassa Jumalan läsnäoloa.208 Ilmeisesti Levinas ajattelee, että Raamatun
kirjoittajien historiallisuutta perustanaan pitävä tulkinta olisi tämän tärkeän,
moniäänisen tulkintaperinteen yli hyppäämistä. Raamatun syntyolosuhteiden sijaan
keskeistä on sen vaikutus perinteenä. Hänen mielestään tulkintaperinteen huomioiminen
oli myös sen oivaltamista, että pyhä historia ei ollut ohi ja että juutalaisena olemisessa
oli edelleen jotain mieltä.209 Talmudin kautta Raamatulle oli esitettävä väsymättä
nykypäivän asioihin liittyviä kysymyksiä historian merkityksestä.210
Muistamista on harjoitettu juutalaisuudessa koko ajan muutenkin kuin Talmudin
kautta. Esimerkiksi keskiajalla tärkeässä roolissa olivat uskonnolliset juhlat, Raamatun
julkinen lukeminen sekä valituslaulut. Valituslaulujen sanat olivat yksikön
ensimmäisessä persoonassa ja niissä yhdistettiin ristiriitaisia ja tunteita nostattavia
elementtejä, kuten pako Egyptistä ja temppelin tuhoutuminen. Juhlien ja laulujen avulla
menneisyys koettiin ja sille omistauduttiin henkilökohtaisesti.211 Levinasin juutalaisuus
erosi vahvasti tästä perinteestä. Hän kävi toki synagoogassa, mutta  muiden uppoutuessa
yhteisten rukousten rituaalisiin sanoihin Levinasin nähtiin yleensä lukevan itsekseen
kirjaa, Raamattua tai Talmudia.212 Kirjoitusten rationaalisen tulkinnan ylivertaisuus
tunteelliseen uskonnollisuuteen verrattuna nousi Levinasin mielestä siitä, että
yksityisestä  tunteellisesta kokemuksesta ei voi keskustella eikä sitä voi kritisoida.213
Levinasille uskonnollisuus oli pyhän historian eettisistä opetuksista väittelemistä, ei
207 Ks. Chalier 2002, 102-105. Yritänkin olla varovainen käyttäessäni Levinasin Talmud-kommentaareja,
koska niissä Levinasin kommentit ovat aina yhteydessä käsiteltävään tektstiin. Viittaan niihin tässä
luvussa silti muutaman kerran.
208 Armstrong 2007, 126,127.
209 Levinas 1994, 20.
210 Friedrich Schleiermacherin mukaan on kaksi mahdollisuutta kääntää onnistuneesti kokonaisia
kokemuksia kielestä toiseen. Kääntämisessä voi joko yrittää välittää käännöksessä vieraan kielen
poikkeavuuden eli liikuttaa lukijaa kohti kirjailijaa tai sitten liikuttaa kirjailijaa kohti lukiaa eli
kirjoittaa, kuten kirjailija itse olisi kirjoittanut, jos olisi elänyt siinä kielessä, johon ollaan
kääntämässä. Schleiermacher 2007, 15-17. Olisiko mahdollista ajatella, että kulttuurihistoriallisessa
tutkimuksessa turvaudutaan yleisesti ensimmäiseen metodiin ja talmudisessa perinteessä
jälkimmäiseen?
211 Yerushalmi 1982, 40-45.
212 Malka 2006, 91.
213 Levinas 1990, 3, 6-7.
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kokemuksia tai vakaumuksia Jumalan olemassaolosta. Keskeinen tunnustuksellisten
tekstien kokoelma Vaikea vapaus alkaa joukolla kirjoituksia, jotka keskittyvät tähän ja
siten määrittävät koko kirjan suunnan. ”Loving the Torah More than God” on erään
kirjoituksen paljon puhuva otsikko. Ajatellessaan näin Levinas ei kuitenkaan ollut
uskonnosta erkaantunut filosofi. Hän oli sitoutunut tiukasti juutalaisuuden ihmisten
historiaa painottavan peruslähtökohdan yhteen ilmenemismuotoon, jonka paksut juuret
ulottuivat hänen ajastaan aina juutalaisuuden syntyyn.
Levinasin tiukkaa sitoutumista rationalismiin voi yrittää ymmärtää hänen
liettualaisen taustansa kautta. Liettuassa rabbien perinteinen rationaalinen juutalaisuus
oli vahvaa. 1700-luvulla se oli ajautunut ankaraan konfliktiin Puolasta leviävän
hasidismin kanssa. Lurian kabbalaan nojaten hasidistit ajattelivat, että Jumala oli jäänyt
kipinöinä vieraan maailman vangiksi aivan kuten juutalaiset diasporassaan. Hasidistien
mukaan juutalaisten oli kohdattava kipinät kaikkialla ympärillään ja vapautettava ne.
Kipinöitä oli vapautettava niin synagoogassa kuin syödessäkin. Jotkut hasidistit
aloittivat tupakan polton vapauttaakseen kipinöitä tupakasta. Hasidistit taputtivat
rukoillessaan käsiään ja heittivät jopa voltteja synagoogissa. He pitivät rukoilua
Raamatun opiskelua tärkeämpänä ja kritisoivat rationaalista juutalaisuutta elitismistä,
koska Raamatun riittävä hallinta ei todellakaan ollut kuin harvojen koko elämänsä
opiskelulle omistavien ulottuvissa. Sekä Raamatun että Raamatun elämänmittaisen
opiskelun aliarvioiminen oli rationalistien pöyristyksen lähde.214 Levinasin voi katsoa
perineen molemmat pöyristykset. Hän itse tosin kiistää, että olisi pitänyt yllä vanhaa
mitnaggedimien ja hasidistien välistä kiistaa, mutta sekä hänen uskonnolliset tekstinsä
että useat hänet tunteneet ihmiset kertovat huomattavasta epäluulosta mystiikkaa koh-
taan.215 Hilary Putnamin mielestä Levinasin uskonnollisuus muistuttaa ajoittain
suvaitsematonta ateismia.216 Tämä on mielestäni tärkeää muistaa myös Levinasin
filosofiaa tulkittaessa.217 Levinasin monin tavoin toistama teesi etiikan ensisijaisuudesta
tietoon nähden on nimittäin helppo tulkita virheellisesti siten, että hän pitäisi mystistä
214 Armstrong  2001, 99-103; Armstrong 2001, 502.
215 Levinas 2001, 93. Eräs hänet tuntenut kuvaa tilannetta näin: ”If you had set him down in a Hasidic
community for five minutes you would see him tremble with fury. [...] I knew that mitnagdim,
‘rationalists’ existed, but I never saw it to such a degree as that. It was not only intellectual refusal; it
was literally heresy for him [...] It was truly radical.” Malka 2006, 213, 214; Malka 2006, 121.
216 Putnam 2002, 53. Putnamin mielestä suvaitsematonta ateismia on, että Levinasin mukaan Jumala on
läsnä vain suhteessa toiseen ihmiseen. Levinasin mielestä pyrkimys suoraan suhteeseen Jumalan
kanssa on vaarallista mystiikkaa, eikä kuulu Talmudin tulkintaan. Näin ankaraa kantaa monet Talmud-
kommentaattorit eivät jaa vaan kokevat Talmudin nimenomaan mahdollisuutena kohdata Jumala.
217 Levinas kirjoittaakin: Nothing, in fact, is more opposed to a relation with the face than ”contact” with
the irrational and mystery. The precense of the face is precisely the very possibility of understanding
one another.” Levinas 1990, 9.
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kokemusta tietoa tärkeämpänä.218 Hänen uskonnollinen ajattelunsa puhuu päinvastaisen
tulkinnan puolesta. Lienee silti huomionarvoista, että vaikka 1700-luvun mitnaggedimit
pitivätkin Jumalan mystistä kohtaamista intellektuaalisesti kurittomana eli Jumalan
pilkkaamisena, voi heidän omaa suhdettaan raamatuun pitää myös vahvasti
kokemuksellisena. Vilna Gaonin kerrottiin pitävän jalkojaan yöllä jäisessä vedessä
pysyäkseen nukkumaan vähemmän ja opiskelemaan Raamattua enemmän. Gaon myös
tulkitsi Talmudin avulla niin uniaan kuin Kabbalan mystisiä tekstejäkin. Jotkin tutkijat,
kuten Armstrong, pitävät perinteistä jakoa rationalisteihin ja mystikkoihin jopa juuta-
laisuuden harhaanjohtavana yksinkertaistuksena.219 Kenties jotain tästä mystiikkaa
muistuttavasta suhteesta kirjoihin periytyy myös Levinasin filosofiaan. Voi olla, että
tämä myös tekee Levinasin filosofian uskonnollisen ulottuvuuden ymmärtämisen
vaikeaksi ilman hänen uskonnollisten sitoutumustensa tuntemista.
Lineaarisen ja syklisen ajan suhde juutalaisuudessa on Levinasin
historiakäsityksen kannalta kiinnostava. Moshe Idelin mukaan Raamatun aikakäsitys on
lineaarinen, muttei progressiivinen. Raamatusta voi erottaa kaksi tasoa: lineaarisen
pyhän historian ja sykliseen aikaan perustuvat käskyt. Lineaariselle ajalle ei siis anna
eettistä merkitystä progressiivisuus vaan syklisyys, Jumalaa palvelevien ihmisten elämä
päivästä päivään. Käyttäytymissäänöt (esimerkiksi ruokailuun ja sapattiin liittyvät
säädökset) sekä toistuvat rituaaliset juhlapäivät vahvistavat eettistä kehäaikaa, jonka
varassa pyhä historia lepää. Eettinen kehäaika mahdollistaa pyhän historian erottamisen
profaanista historiasta, sen eettisten opetusten läsnäolon tässä ja nyt.220 Riitit olivat Le-
vinasille merkittäviä ainoastaan niiden sisällöstä käydyn keskustelun kautta, mutta sen
sijaan käyttäytymissäännöt olivat hänelle tärkeitä. Niissä hän oli outo sekoitus
äärimmäistä pikkutarkkuutta ja itse itselleen ottamia vapauksia. Hän joi viiniä, joka ei
ollut kosher, käytti hissiä sapattina ja söi paaston aikana joitain siihen kuulumattomia
218 Myös esimerkiksi David Boothroydin tapa esittää Levinasin metafysiikka mystiikan ja filosofian
ääripäiden väliin jäävänä tilana on  Levinasin rationaalisen juutalaiskäsityksen valossa harhaanjohtava
ja vaikeuttaa Levinasin argumenttien ymmärtämistä. Näin on siitä huolimatta, että Boothroyd aivan
oikein korostaa, ettei kutsu vastuuseen merkitse kutsua olla enemmän vastuussa ja filosofoida
vähemmän vaan filosofoida vastuullisesti. Boothroyd 1988, 25-29.
219 Armstrong 2007, 504-505; Armstrong 2001, 101.
220 Idel 1998, 155-159, 177. Idelin mielestä eettisen kehäajan toiminnassa tärkeässä asemassa on
kabbalistinen riitti, jossa lineaarista aikaa tutkitaan toisinaan mikrokronisesti eli tietyn uskonnollisen
juhlan ja tietyn pyhän historian tapahtuman mittakaavassa, toisinaan makrokronisesti eli kosmisten
ajanjaksojen mittakaavassa. Tämä pyhän historian tarkastelu milloin mikroskoopilla milloin
teleskoopilla hajottaa sen yhtenäisyyden, jolloin lineaarinen aika menettää merkityksensä mittana. Idel
1998, 153-155. En pysty arvioimaan tämän nimenomaan kabbalistiseen riittiin kiinnittyvään
syklisyyden suhdetta vähintäänkin riittiepäluuloisen Levinasin uskonnollisuuteen. Mielestäni pääosa
Idelin kuvaamasta syklisyyden ja lineaarisuuden suhteesta vaikuttaa silti valaisevan myös Levinasin
uskonnollisuutta.
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ruokia. Noudattamissaan säännöissä hän oli kuitenkin ehdoton.221 Levinasille
käyttäytymissäännöt auttoivat juutalaista säilyttämään etäisyyden sekä luontoon että
ympäröivään ei-juutalaiseen yhteiskuntaan. Erottautuminen muistutti vastuusta, jota ei
voi väistää vetoamalla siihen, mitä ympärillä tapahtuu. Pienissä, banaaleissa arkipäivän
teoissa noudatettu kuuliaisuus uskonnollisille tavoille oli kuuliaisuutta pyhälle
historialle ja samalla sen tekemistä todelliseksi.222 Lineaarisen ajallisuuden merkitys
Levinasin ajattelulle nousee ymmärtääkseni puolestaan siitä, että juutalaisuudessa ei
missään vaiheessa omaksuttu (ainakaan lopullisesti) käsitystä, että pyhä historia olisi
ollut ohi. Niinpä esimerkiksi juutalaisten diasporassa kokemat vainot ymmärrettiin
uusina lukuina pyhässä historiassa. Usein kuitenkin uudet vainot ymmärrettiin
vanhempien toisintona. Siksi vuoden 1648 vainoa muisteltiin kertaamalla vuoden 1171
tapahtumia jne. Itse asiassa myöhempää tapahtumaa ajateltiin voitavan muistaa
paremmin pitämällä muistissa kertaa, jolloin tapahtuma ensimmäistä kertaa murtautui
historiaan.223 Tämän lineaarisuuskäsityksen voi ajatella jatkuvan Levinasin
juutalaisuudessa: Holokaustissa juutalaisuuteen todella kirjoitettiin uusi luku.224
Toisaalta Levinas kokee voivansa viitata kaikkiin kansanmurhiin puhumalla
Auschwitzista.225
Välttämätön lähtökohta Levinasin juutalaisuuden ymmärtämiselle on 1700-luvun
lopulla alkanut juutalaisten assimilaatio. Yhä useammassa Euroopan maassa juutalaiset
saivat mahdollisuuden kansalaisuuteen ja sitä kautta elämään ghettojen ulkopuolella.
Tämä kuitenkin tarkoitti, että heidän eristyneisyyteen perustunut historiaymmärryksensä
joutui koetukselle. Useat juutalaiset eri puolilla Eurooppaa kokivat valistuksen ”uskalla
tietää” -periaatteen haasteena tulla pois rabbien holhouksesta. Tämä merkitsi sekä
säännöstellystä juutalaisesta elämäntavasta luopumista että sitä, ettei tekstien
auktoriteetti enää kasvanut sitä mukaa kun niissä lähestyttiin lakien antamista Siinailla,
mikä oli Raamatun ja sen kommentaarien keskeinen periaate. Juutalaisten ryhmämuisti
alkoi rapistua.226 Levinas tuskailee, että emansipoituneen juutalaisuuden muisti oli
yksityistä kuin perheen valokuva-albumi.227 Eurooppalaisen modernisaation
vastaanottamisen lisäksi juutalaisuuden muutokseen kuului myös omien perinteiden
221 Malka 2006, 92.
222 Levinas 1990, 26.
223 Yerushalmi 1982, 50.
224 Ks. esim. Levinas 1990, 103, 122, 129.
225 Levinas 1990, 97.
226 Yerushalmi 1982, 84-86.
227 Levinas 1990, 160.
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modernisaation puoli. Rituaaleista alkoi tulla yksinkertaisempia ja esteettisempiä, jotta
ne voisivat palvella selkeämmin moraalikasvatusta erityisen juutalaisen identiteetin
säilyttämisen sijaan. Ajatusta pyhästä ei hylätty, mutta se siirrettiin yhteiskunnallisen
edistyksen nimessä tehtyyn työhön.228 Levinasin mukaan 1800-luvulla juutalaisuus oli
juutalaisempaa maallisissa kamppanjoissa tasa-arvon puolesta kuin synagoogissa.
Hänen mielestään sen pyrkimys universaaliuteen oli hyvin juutalaista. Maallistuessaan
juutalaiset kuitenkin menettivät yhteyden historiasta erottautumisen mahdollistavaan
perinteeseen, kieleen, jolla olisivat voineet ymmärtää omaa eettistä toimintaansa.
Levinas oli erittäin huolestunut tämän kehityksen seurauksista oman aikansa
juutalaisuudessa. Eettisyyteen tarvittiin hänen mukaansa aina sekä teko että ymmärrys
teosta.229
Toinen juutalaisen historiaymmärryksen kohtaama haaste oli 1800-luvulla
muotoutunut tieteellinen historiankirjoitus. Yerushalmin mukaan tieteellinen
historiankirjoitus ei voi valita muistettavaa samalla tavoin kuin uskonto, joka toistaa
tiettyjä pyhän historian tapahtumia. Historioitsijalle koko menneisyys on itseisarvo,
joten periaatteessa hänen on pyrittävä paljastamaan se kokonaan. Yerushalmi ei tarkoita,
että yksi historioitsija pystyisi paljastamaan menneisyyden kokonaan, vaan sitä että tä-
män on sitouduttava kokonaistotuuteen nimenomaan omassa rajatussa
erityistutkimuksessaan, josta ei näe kokonaisuutta eikä siten pysty arvioimaan, mikä
olisi tärkeää muistaa. Historioitsijan on pitäydyttävä kuvauksessa arvottamisen sijaan.
Hän ei voi tietää, mistä on myöhemmin (tai muille) hyötyä, joten hänen on yritettävä
muistaa kaikki. Tämä on hyvin ongelmallinen tilanne, koska yhtäkään sinfoniaa ei ole
kirjoittanut komitea.230 Yerushalmin käsitystä historioitsijan työstä voi epäilemättä
kritisoida, mutta silti on selvää, että käsitys pyhän historian erityisyydestä ei sovi yhteen
historiatieteen kanssa. Vaikkei Levinas Yerushalmin lailla ollutkaan kiinnostunut
historiantutkijuuden ongelmista, täytyi hänen historiatieteen vallitsevuuden vuoksi
jotenkin määritellä juutalaisuutensa suhteessa siihen. Levinasille tärkeä Rosenzweig
pyrki irrottamaan juutalaisuuden historiasta vastalauseena historismille.231 Hänen
keinonsa tähän oli ajan ymmärtäminen uskonnollisesti. Hän ei sijoittanut luomista
menneisyyteen vaan määritteli menneisyyden menneisyydellisyyden luomisen pohjalta.
Samoin hän ajatteli nykyisyyden ilmestyksen ja tulevaisuuden pelastuksen kautta.
228 Myer 1998, 370-375.
229 Levinas 1990, 5-6. 159-160.
230 Yerushalmi 1982, 94-96.
231 Yerushalmi 1982, 92.
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Levinas näki tässä ajallisuuden määrittelyn konkreettisesti eletystä tilanteesta käsin ja
sanoi jakavansa tämän lähtökohdan.232 Levinasin omassa tavassa määritellä ajallisuus
kaiken historiankirjoituksen ja tulevaisuuden ennakoinnin ulottumattomiin jäävinä
toisen kasvoina onkin mukana myös yritys suojella juutalaisuuden historiasuhdetta
historiatieteeltä.
Levinasille juutalaisuuden merkitys kiteytyi mahdollisuudessa erottautua jälleen
historiasta ja tuomita se. Tätä hän toistaa yhä uudestaan. Hän on huolestunut siitä, että
moderni ajatus historiaan kuulumisesta johtaa juutalaisetkin siihen, että ihmisten
omantunnon rauhoittaa kokemus kulkemisesta samaan suuntaan kuin historia.
Vastalääkkeeksi hän esittää juutalaisten historiaa vainottujen historiana. Vain uhri voi
nähdä historian julmuuden, anonyymiuden ja absurdiuden. Länsimainen humanismi ei
ollut pystynyt torjumaan natsismia, joka oli tullut tuli yhä suositummaksi nimenomaan
menestyksensä vuoksi. Levinas pääteli, että edistysuskoisella humanismilla ei ollut
välineitä kritisoida voittajien historiaa. Sen sijaan juutalaisessa elämäntavassa,
eristäytyvässä Raamatun ja sen kommentaarien eettisten opetusten tulkinnassa Levinas
näki mahdollisuuden ottaa aidon kriittisesti kantaa päivänpolttaviin poliittisiin
kysymyksiin. Levinas myös uskoi, että uskollisuus Raamatulle mahdollisti historian
kritisoimisen ilman sortumista mielivaltaiseen ja väkivaltaiseen yksilöllisyyteen. Hänen
mielestään myös Raamatun veriset kohtaukset olivat osa sen universaalia viestiä
rauhasta, koska ottamalla ne osaksi omaa historiaansa juutalaiset saiva elintärkeän
muistutuksen vaarasta sortua myös itse väkivaltaan. Levinas myönsi, että tässä uskossa
Raamatun täydelliseen hyvyyteen oli kyse nimenomaan uskosta, jonka jakamista ei
voinut vaatia.233
Historian tuomitsemisessa on keskeistä, että ihmiselämän lopputulos ei merkitse
vaan hänen kärsimyksensä tässä ja nyt.234 Ymmärtääkseni Levinasin kritiikki ei
kohdistukaan pelkästään voittajien historiaan historiankirjoituksen perinteisenä tapana
ohittaa sodan häviäjien tai alistettujen vähemmistöryhmien näkökulmat. Pikemminkin
kyse lienee siitä, että elämän merkityksen ajatellaan paljastuvan vasta siitä kerrotussa
tarinassa. Levinasille juutalaisuus on anakronistista, mikä tarkoittaa, että se vastustaa
aina omaa aikaansa. Vastustukseen tarvitaan hänen mukaansa sekä nuoruuden intoa
muuttaa historiaa että vanhuuden kaiken nähnyttä palaamista pyhien kirjoitusten ääreen.
232 Levinas 1998a, 233.
233 Historian tuomitsemisen ajatuksesta ks. Levinas 1990, 95-96, 211-213, 223-225, 281-282.
234 Levinas 1990, 199-201
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Yksinään kumpikin puoli sortuisi vastuuttomuuteen.235 Putnam nimeää tämän ihmiseen
ankkuroituvan asenteen inihimillisyyden anakronistisuudeksi.236
Putnam esittää kiinnostavan huomion: juutalaisille kirjoittaessaan Levinas sanoo,
että Tooran opiskelusta löytyy ajallemme välttämätön elämäntapa, mutta maallikko-
yleisölle suunnatussa filosofiassa ei ole tämän ohjeen vastinetta.237 Levinas siis näkee
juutalaisilla erityisen tehtävän historiassa. Toisaalta Levinasin ajatteluun sisältyy
paradoksaalinen väite jokaisen ihmisen juutalaisuudesta. Jokainen ihminen on
ainutlaatuinen vastuussa oleva minä ja siten siis myös juutalainen.238 Inhimillinen
anakronistisuus on avoin kaikille. Levinas opettikin Eniossa Proustin ja Dostojevskin
tulkintaa pyhinä kirjoituksina, joiden ääreen palata. Juutalaisten erityisyys ei
pohjimmiltaan ole historiallinen fakta vaan moraalinen kategoria.239  Siksi Levinas itse
yrittää kääntää juutalaisuutta filosofiaksi. Samasta syystä käännös on myös ylipäänsä
mahdollista. Juutalaisuuden erityisyys on löydettävissä Kreikasta alkavasta filo-
sofiasta.240
Levinasin mukaan jokaisen ihmisen juutalaisuus tarkoittaa, että juutalaisuuden on
myös ylitettävä muisti. On tärkeää muistaa valitun kansan historia ja erityisesti
orjuudelle herkistävä muisto exoduksesta, mutta silti on myös ymmärrettävä, että
juutalaisuuden universaali tehtävä ei mahdu tähän muistiin. Ensiksikään pyhä historia ei
ole ohi, vaan Talmudilta on kysyttävä tämän hetken kysymyksiä. Toiseksi näissä
kysymyksissä ei voi ohittaa holokaustia. Juutalaisten kohtalo diasporassa oli ollut elää
vainottuna, mutta silti oli ollut mahdollista ajatella Jumalan tarkoituksen paljastuvan
tuossa elämässä. Oli ollut mahdollista muistaa. Holokaustia oli kuitenkin mahdotonta
järjestää muistoiksi, koska se oli ollut paikkana ja aikana täysin elämän vastainen. Tässä
muistamisen mahdottomuudessa oli holokaustin jälkeen nähtävä juutalaisuuden kaikkia
ihmisiä koskettava universaali viesti.241
235 Levinas 1990, 212.
236 Putnam 2002, 50.
237 Putnam 2002, 52-53.
238 Levinas 1990, 21-22.
239 Putnam 2002 34. Humoristisesti mutta epäilemättä täysin tosissaan Levinas ilmaisee asian näin:
”Everyone is a little bit jewish, and if there are men on Mars, one will find Jews among them. Levinas
2001, 164.
240 Levinasin käsitys, että juutalaisuuden erityisyyden ytimestä löytyykin sen universaalius ei tietystikään
ole kaikkien juutalaisten jakama. Esimerkiksi Avishai Margalitin mukaan juutalaisuus rakentaa
exoduksen muistamiseen perustuvaa eettistä yhteisöä, joka eroaa Kristinuskosta nimenomaan siinä,
että kristinusko pyrkii rakentamaan muistin yhteisöä, joka kattaisi kaikki ihmiset. Margalit 2002, 71-
73.
241 Levinas 1994, 77-89. Koko kappale perustuu erääseen Levinasin Talmud-luentaan. Tämä on
ongelmallista, koska en pysty tuomaan esille, kuinka kaikki mitä Levinas sanoo, liittyy
kommentoitavaan tekstiin ja siinä käytävään dialogiin. Catharine Chalier kommentoi samaa luentaa
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Holokausti merkitsi teodikean loppua. Teodikea pyrkii näkemään maailman
pahuudessa jonkinlaisen jumalallisen tarkoituksen. Kärsimykset voivat olla esimerkiksi
rankaisu synneistä tai opetus, jonka hyödyt Jumalan aikaperspektiivistä lopulta ovat
suuremmat kuin uhrien kärsimys. Teodikea on ollut keskeinen osa klassista
historianfilosofiaa. Holokaustin (ja toki myös useiden muiden 1900-luvun
kansanmurhien) yhteydessä teodikean ajatus on kuitenkin paitsi absurdi, myös uhrien
kohtalon hyväksymistä ja siten heidän murhaamiseensa osallistumista. Siksi on
välttämätöntä ajatella, että uhrien kuolema oli täysin merkityksetön. Kuitenkin ajattelun
pysähtyminen tähän pisteeseen on murhaamiseen osallistumista. Kansallissosialistit
pyrkivät tuhoamaan juutalaisuuden ja koska juutalaisuuden ydin on historian fatalismia
vastustava usko hyvyyteen, merkitsisi tästä uskosta luopuminen murhaajien täydellistä
voittoa. Koska Jumala oli antanut tehdä natsien mitä halusivat, yritti Levinas nähdä
hyvyyden puolustuskyvyttömässä Jumalassa, joka ei pystynyt auttamaan tai
lohduttamaan ihmistä. Ihmisen oli kannettava Jumalan taakka, oltava vastuussa toisista
ihmisistä, koska Jumala ei siihen pystynyt. Jumala ei kuollut Auschwitzissa; ihmisiä
rakastava happy endin Jumala kuoli. Levinas sanoo: ”Faith is not a question of the
existence or non-existence of God. It is believing that love without reward is
valuable.”242 Tähänkin pisteeseen pysähtyminen olisi murhaan osallistumista. Jos
vaadin holokaustin uhreilta uskomista ilman lohtua, hylkään heidät kohtaloonsa.
Auschwitzin jälkeen minulla on uhreja kohtaan paradoksaalinen velvollisuus: minun on
sekä kieltäydyttävä näkemästä Auschwitzissa opetusta että nähtävä opetus juuri tässä.
En voi myöskään vaatia tätä muilta; ainoastaan minun on uskottava ilman lohtua.243
Kertèszin termein ilmaistuna kaiken tämän voisi sanoa vain holokaustin kielellä. Koska
se tappaisi puhujansa, on turvauduttava paradoksaaliseen ja oman mahdottomuutensa
osoittavaan holokaustin jälkeiseen kieleen, kuten Levinas tekee.
Levinasin juutalaisuutta kuvaa hyvin, että hän löysi mahdollisuuden ajatella
keskitysleirien avutonta Jumalaa 1700-luvun mitnaggedimilta. Liettualainen rabbi
Hajjim Volozilainen (1749-1821) opetti, että Jumala tuntee valtavaa myötätuntoa
maailmaa kohtaan, muttei voi tehdä asialle mitään. Ihmisen on autettava Jumalaa.
Jumalan jumaluus on siinä, että hän on pystynyt luomaan ihmisen joka vastaa koko
maailman hyvyydestä. Jumalan myötätunnon yhteys niin eläimiin kuin enkeleihinkin on
ottaen kuitenkin huomioon sekä alkutekstin että Levinasin argumentoinnin tavan. Chalier 2002, 112-
117.
242 Levinas 1986, 169.
243 Levinas 1986, 175-176; Levinas 1990, 143-145; Levinas 1998a, 94-101.
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riippuvainen ihmisten teoista. Volozilaisen mukaan ihmisen luominen Jumalan kuvaksi
ei tarkoita, että ihmiskasvot heijastaisivat Jumalan kasvoja vaan juuri päinvastoin.
Niinpä Levinasin filosofiassakaan Jumalalla ei voi perustella ihmissuhteen pyhyyttä
mutta ihmissuhteessa sana Jumala saa merkityksensä. Eettinen subjekti ei ole todiste
hyvyydestä vaan todistaja.244 Toisaalta Volozilaisen opetukseen kuuluu korjausliike,
joka estää sitä muuttumasta sekulaariksi individualismiksi: Jumalan luomana ihminen ei
kuitenkaan ole oman itsensä alku. Hän on kuin Jumala.  Sekä  on  että  ei  ole.  Samoin
Jumala on sekä riippuvainen ihmisestä että ei ole. Jumala pystyi antamaan ihmiselle
kaiken vallan heikkenemättä itse, koska on ääretön. Cohenin mukaan vastaava kuin-
rakenne on Levinasin holokaustinjälkeisen etiikan ydin. Olen vastuussa kuin koko
maailma lepäisi hartioillani. Eihän se tietenkään lepää mutta kohdallani on kuin se
lepäisi. Cohen pitää tätä on korvaamattomuutena ilman yksilörelativismia. Samoin
toinen ei suinkaan ole Jumala vaan pyhä kuin Jumala. Tämän vuoksi hänen
palvelemisensa voi olla kulkemista Jumalaa kohti.245
Levinas kuitenkin lukee juutalaista perinnettä holokaustin merkitsemänä. Hänelle
teodikean loppu merkitsee ennen kaikkea mahdottomuutta oikeuttaa toisen ihmisen
kärsimystä mitenkään. Kyse ei ole pelkästään holokaustin uhreista vaan kaikista teodi-
kean lopun jälkeen elävistä ihmisistä.246 Tämä ajatussiirtymä on hänen juutalaisesta
näkökulmastaan välttämätön, koska pyhän historian käänteet merkitsevät nimenomaan
hyvyyden paljastumista aina uudella tavalla ja nämä muutokset ovat olennaisia koko
ihmiskunnan kannalta. Juutalaisten historialla on oltava merkitys kaikille ihmisille,
koska muuten se ei olisi pyhää eikä koko juutalaisuudessa olisi enää mitään mieltä.
Tämä auttaa ymmärtämään, miksi Levinas ei filosofisissa teoksissaan247 juuri puhu
holokaustista suoraan. Hän pelkää, että hänen etiikkansa jäisi pelkästään keskitysleirille,
244 Levinas 1998b, 71-75.
245 Cohen 1994, 268-272; Levinas 1994, 130. Muutkin juutalaiset auktoriteetit ovat jo paljon ennen
holokaustia opettaneet, että ihmisten on kannettava Jumalan taakka. Esimerkiksi Espanjan
muslimialueilla eläneiden juutalaisten karkoituksen jälkeisessä järkyttyneessä ilmapiirissä syntyi
äärimmäisen vaikutusvaltainen Lurian kabbala, jonka mukaan Jumala oli määrännyt itsensä
maanpakoon osasta itsestään tehdäkseen tähän tyhjäksi jääneeseen osaan tilaa maailmalle.
Myöhemmin Jumala oli yrittänyt täyttää tätä tyhjyyttä pyhällä valolla, mutta tarkoitukseen rakennetut
putket olivat hajonneet ja pyhyyden kipinät olivat levinneet maailmaan ja jääneet sinne vangeiksi,
ikään kuin juutalaiset diasporassaan. Ihmisten tehtäväksi jäi yhdistää nämä kipinät. Jumala ei siihen
enää pystynyt. Tämä oli vaikuttava myytti tilanteessa, jossa juutalaiset tunsivat olevansa kodittomia ja
eksyksissä. Lurian kabbalan avuton Jumala on myöhemmin otettu esille myös etsittäessä mielekästä
suhdetta holokaustiin. Armstrong 2001, 8-12.
246 Levinas 1998a, 98.
247 Uskonnollisissa teoksissaan hän ilmeisesti kokee pystyvänsä puhumaan holokaustista  pyhän historian
tapahtumanana marginalisoimatta sitä. Tämä johtunee siitä, että hän samoissa teksteissä korostaa
juutalaisuuden universaaliutta.
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juutalaisten asiaksi, koska silloin kansallissosialismi hänen osaltaan voittaisi. Pyhä
historia kaasutettiin ja krematorioitiin ja se siitä. Jotta tämä vältettäisiin, on pystyttävä
ajattelemaan etiikka, joka olisi oikeutettu holokaustin kontekstissa ja silti pystyisi
jättämään tämän kontekstin taakseen. Ääretön ja epäsymmetrinen vastuullisuus on
vastaus, jota Levinas tarjoaa. Holokaustin kontekstissa epäsymmetrisyyden vaatimus on
ymmärrettävä, onnistunut ja syvästi surullinen. Pyhän historian pyhyyden kannalta
ratkaiseva kysymys kuitenkin on, onnistuuko se olemaan mielekäs ilman tätä
kontekstia. Levinasin onneksi mielekkyys ei sentään vaadi, että eettinen
epäsymmetrisyys  olisi  lopullinen  saati  ainoa  vastaus.  Mutta  se  vaatii,  että
epäsymmetrisyyden ajatuksen on pystyttävä haastamaan lukija hedelmälliseen dialogiin.
2.5. Ääretön vastuu menneestä
Richard J. Bernstein vertaa Levinasin ajattelua sokkeloon, jossa lukija aina päätyy
samalle aukiolle, lähti mihin suuntaan hyvänsä. Tuo paikka ei ole olemisen aukio vaan
paikka, jossa etiikka murtaa ja järisyttää olemista. Se on Levinasin ajatus, jota hän
kaikessa filosofiassaan ajattelee eri tavoin yhä uudestaan ja uudestaan. Derrida
puolestaan vertaa Levinasin ajattelua rantaan lyöviin aaltoihin: aalto aallolta sama meri
lyö rantaan, kärsivällisesti ja vastustamattomasti.248 On kuitenkin vaikea määritellä,
mikä tämä ajatus on, koska se nimenomaan toteutuu kaikissa Levinasin tärkeissä
teemoissa. Kenties paras kriteeri perimmäisen ajatuksen onnistuneelle muotoilulle
onkin, kuinka  mielekkäänä filosofin ajattelu sen avulla näyttäytyy. Yhdestä ajatuksesta
puhumisessahan on mieltä vain, jos se auttaa tulkitsemaan filosofiaa. Critchleyn
mukaan Levinasin ajatus on, että suhdetta toiseen ei voida palauttaa kokonaan tietoon,
vaan se on ensisijaisesti eettinen ja määrittää, miten subjektius on ymmärrettävä.249
Tämä on perusteltu tulkinta, mutta Bernsteinin tavoin pidän kuitenkin mielekkäämpänä
ajatuksena, että Levinasin meri ja maanjäristys on ajatus eettisen vastuun
äärettömyydestä.250 Juuri vastuun haastavuuden kohdalla Levinas-tutkijoiden
248 Bernstein 2002, 252.
249 Chritcley 2002, 25. Ounastelen, että Critchley ilmaisee tulkintansa Levinasin ajatuksesta kahdessa
osassa (eli toisaalta mahdottomuutena tietää toista ja toisaalta etiikkana), koska omassa ajattelussaan
hän arvioi ensimmäisen osan toista kestävämmäksi. Ks. Critchley 1997, 78-82.
250 Kolmas mahdollinen ehdotus Levinasin ajatukseksi voisi olla ajallisuuden sosiaalisuus. Kaiken, mitä
Levinas sanoo, voisi luullakseni tulkita ajallisuuden suoraksi tai epäsuoraksi käsittelyksi. Catharine
Chalier nostaa Levinasin Talmud-kommentaareja esitellessään esille vastuun epäsymmetrisyyden ja
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näkemykset usein eroavat. Osa kritisoi vastuun epäsymmetrisyyttä kiihkeästi, osa pitää
sitä välttämättömänä, jokaisen on otettava kantaa. Kenties tämä on merkki siitä, että
tutkijat ovat törmänneet Levinasin ajatukseen sen ollessa paljaimmillaan.
Äärettömään vastuuseen kuuluu sekä sen vastavuorottomuus että ehtymättömyys.
Ehtymättömyydesssä ei ole kyse vastuun valtavasta määrästä vaan siitä, etten koskaan
voi tehdä tarpeeksi: ”The infinity of responsibility denotes not its actual immensity, but a
responsibility increasing in the measure that it is assumed [...] The better I accomplish
my duty the fewer rights I have; the more I am just the more guilty I am.”251 Mielestäni
käsitys on tavallaan helpottava, koska minun ei ole kannettava mitään valtaisaa
maailmantuskaa vaan yksinkertaisesti tehtävä se, mikä minun on nyt tehtävä,
esimerkiksi hymyiltävä kaupan kassaihmiselle. Toisaalta käsitys on äärimmäisen
vaativa, raivostuttava ja lohdutonkin, koska minulla ei koskaan ole oikeutta huokaista ja
ajatella: ”Vihdoin olen täyttänyt velvollisuuteni.” Etiikka on hyvän omantunnon
mahdottomuutta.  Minulla ei ole mahdollisuutta paeta vastuutani, minulla ei ole oikeutta
suojautua, minulla ei ole edes oikeutta syödä tai nukkua.252 Niin kauan kuin jossain päin
maailmaa nähdään nälkää, on minun velvollisuuteni tehdä asialle jotain, esimerkiksi
lopettaa ruoan ostaminen ja lahjoittaa rahat hyväntekeväisyyteen.
Perinteisestä ymmärryksestämme poiketen Levinas yrittää ajatella vastuuta
irrallaan vapaudesta, tarkemmin sanottuna sitä edeltävänä. En ole vastuussa vain omista
teoistani vaan myös toisten teoista, joihin en olisi mitenkään voinut vaikuttaa. Nämä
teot voivat edeltää syntymääni ja seurata kuolemaani.253 Vastuuni on elinaikani
ulottumattomissa siinä mielessä, etten voi perustella syyttömyyttäni vetoamalla sen
paremmin elämänhistoriaani kuin historiaan yleisemminkään. Koska vastuu ylittää
elämäni ajalliseen kokonaisuuteen perustuvan identiteettini ja kyvykkyyteni, esille
nousee paljauteni toisen edessä tässä hetkessä. Vastuun menneestä voinee ilmaista siten,
ettei kyseessä ole minkään rikoksen hyvittäminen vaan velvollisuus tehdä maailmasta
hieman parempi, juuri nyt.
Kenties ääretön vastuu olisi helpostikin hyväksyttävissä tai ainakin
ajan diakronisuuden toisiinsa kietoutuvat teemat, koska hänen mukaansa nämä molemmat painottuvat
kommentaareissa vahvasti. Chalier 2002, 106-117.
251 Levinas 1969, 244.
252 Vastuuni toisen vastuullisuudesta on yksi Toisin kuin olemisen perusväitteistä, joita Levinas toistaa
kautta kirjan. Selkeimmin hän tematisoi sen toisen korvaamista käsittelevässä luvussa, jonka
ympärille koko kirja onkin hänen mukaansa kirjoitettu. Ks. Levinas 1981, 110-112. Velvollisuudesta
luopua materiaalista tarpeistani Levinas käyttää usein kuvaa leivän repimisestä omasta nälkäisestä
suusta. Ks. erit. Levinas 1981, 64, 72.
253 Levinas 1981, 113-116.
62
ymmärrettävissä, jos toinen ihminen olisi puolestaan vastuussa minusta.
Äärettömyyteen sisältyy kuitenkin myös vastavuorottomuus. Kun Philippe Nemo kysyy
Levinasilta, eikö asia väistämättä ole juuri näin, tämä kuitenkin vastaa: ”Kenties, mutta
se on hänen asiansa.”254 Ihmisyys merkitsee Levinasille pyyteettömyyttä: uhrautumisen
mahdollisuutta ja arvokkuutta. Inhimillisesti tärkein olemista koskeva kysymys ei
suinkaan ole: ”Miksi on jotain pikemminkin kuin ei mitään?” vaan: ”Onko minulla
oikeutta olla? Enkö tapa sillä, että olen?” Nämä kysymykset nousevat siitä faktasta, että
käytännössä täälläoloni ”täällä”255 vie paikan joltakulta toiselta. Kun syön illalla ju-
gurttia, tapan aivan kiistämättä sen kaukana asuvan lapsen, jolle olisin samalla rahalla
voinut hankkia moskiittoverkon. Samoin riistän vaimoltani ja lapseltani mahdollisuuden
syödä jugurttia, koska on lauantai ja kauppa suljettiin jo kuudelta. On selvää, ettei
ihminen saisi noin vain ohittaa tällaisia asioita. Nemo kysyykin, onko Levinas itse
valmis sanomaan, ettei hänellä ole oikeutta elää? Levinas vastaa, ettei halua opettaa, että
inhimillisestä elämästä seuraisi itsemurha, vaan että inhimillinen elämä on jatkuvassa
heräämisen tilassa.256 Tämän tuskastuttavan vastauksen ymmärtäminen merkitsisi
äärettömän vastuun käsitteen ymmärtämistä. En voi väittää pystyväni siihen, mutta silti
vastauksesta on mahdollista erottaa kaksi asiaa. Ensiksikin Levinas tarkoittaa, että on
inhimillisesti välttämätöntä tunnustaa toisen puolesta kuolemisen arvokkuus, ei
kuolla.257 ”I believe it is in the saintliness that the human begins, not in the
accomplishment of saintliness, but in the value. It is the first value, an undeniable
value.”258 Levinasin teoksia voi lukea yrityksenä sanoa, mikä merkitys tällä
tunnustuksella on eri elämänalueilla: perhe-elämässä, politiikassa, filosofiassa,
arkipäiväisessä kohteliaisuudessa bussipysäkillä. Hän kysyy, mitä merkitsee tavallisen
arkemme kannalta, että pyhyys on inhimillinen mahdollisuus. Hän vastaa, että jos
pyhyys ei olisi mahdollista, ei pieninkään toisen edelle asettaminen olisi mahdollista: ”It
is through the condition of hostage that there can be in the world pity, compassion,
pardon  and  proximity  –  even  the  little  there  is,  even  the  simple  ‘After  you,  sir.’”259
Levinasin ajattelun seuraaminen määrittää koko tutkielmani tehtäväksi selvittää, mikä
254 Levinas 1996, 80
255 Levinas viittaa usein Heideggerin filosofian eettiseen ongelmallisuuteen kirjoittamalla, että daseinin
da vie paikan toiselta. Ks. esim. Levinas 1998a, 145,148,149.
256 Levinas  1996, 93,94. Etiikka ja äärettömyys loppuu tähän vastaukseen.
257 Levinas 1998a, 203.
258 Levinas 1988, 172.
259 Levinas 1978, 117.  Bernasconi sanookin, että siinä missä Sartre argumentoi, että ihminen on joko
totaalisen vapaa tai ei vapaa lainkaan, Levinasin mukaan ihmen on joko vastuussa kaikesta tai ei
vastuussa lainkaan. Bernasconi 2002, 239.
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merkitys tunnustamisella on Levinasin historianfilosofian ja sen
historiankirjoituksellisten sovellusmahdollisuuksien kannalta.
Kuten sanottua, Levinasin filosofia tulkitaan väärin, jos keskitysleirien ajatellaan
johtavan pelkkään kärsimyksen filosofiaan. Nälänkin kääntöpuolena on kiitollisuus
ruuasta. Peperzak korostaa, että antaminen edellyttää Levinasilla nauttimista. Kuinka
voisin osata antaa inhimillisellä tavalla, jos en itse nauttisi, jos en antaessani toiselle
oman leipäni antaisi samalla sydäntäni? Peperzakin mielestä Levinas ei saarnaakaan
kieltäytymistä tai tuomitse elämän iloja, vaan yrittää estää niiden muuttumisen
absoluuttisiksi.260 Myös Wyschogrod painottaa Levinasin filosofian iloista
vieraanvaraisuutta. Se on ilotonta vain, jos ilon perustan ajatellaan olevan vapaudessa
eikä vieraanvaraisuudessa.261 Voisiko ajatella, että Levinas korostaa fyysisyyttä, koska
fyysisyys sekä antaa mahdollisuuden sekä kohdata vastuun äärettömyys että kestää se?
Ehkä. On tosin myönnettävä, että paikoittain Levinas suhtautuu vastavuoroisuuteen ja
minun materiaalisiin tarpeisiini niin hyökkäävästi, ettei tätä voi nauttimisen tärkeyden
korostamisella täysin ohittaa. Ääretön vastuu on provosoivaa. Sitä ei yksinkertaisesti
pysty täysin sulattamaan, mikä lienee tarkoituskin.
 Vastuun ehtymättömyys ilman vastavuorottomuutta saattaisi olla toisen
usuttamista itsemurhaan tai vähintäänkin tämän jättämistä yksin vastuunsa taakan alle.
Etiikasta voi puhua vain ensimmäisessä persoonassa, mikä ei tarkoita mitään
hypoteettista kaikki ihmiset käsittävää minää vaan juuri minua, jota kukaan ei voi
korvata.262 ”Ethics is not a spectator sport”, kuten Critchley asian ilmaisee.263 Erityisesti
vastuun vastavuorottomuudessa näyttäytyy Levinasin  yritys tehdä oikeutta
totalitarismin ja ideologisoidun hyvyyden tukahduttamalle toiseudelle, persoonallisille
toisille. Toinen on tärkeämpi kuin hyvyys, jos hyvyys ymmärretään oikeudenmukaisten
aatteiden tai periaatteiden tai uskonnon seuraamisena. Tässä intohimoisessa yrityksessä
olla moralisoimatta kuuluu myös vaikeneminen holokaustin uhrien kohtalosta, sen
tunnustaminen ettei heidän puolestaan viime kädessä voi eikä saakaan puhua.
Toisaalta Levinas selvästi koki, että historian tapahtumat olivat todistaneet
länsimaisen filosofian Hobbesista Kantiin ja Heideggeriin asti kyvyttömäksi torjumaan
totalitarismia. Levinas yritti omalta osaltaan korjata tilanteen. Toisin sanottuna hän
uskoi, että filosofian oli osallistuttava. Levinas yritti sekä kaikella voimallaan vaikuttaa
260 Peperzak 1997, 167-168; Levinas 1981, 72-74.
261 Wyschogrod 1998, 239.
262 Levinas 1979, 126-127.
263 Critchley 2002, 22.
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toisiin ihmisiin että olla vaikuttamatta. Kuten Nietzsche, Levinas kirjoitti kaikille ja ei
kenellekään. Mielestäni Levinasin filosofiaa pakottaa eteenpäin juuri tämä
ratkaisematon ristiriita: halu yhtä aikaa moralisoida ja olla moralisoimatta.
Avainroolia moraalidraamassa näyttelee kolmas ihminen. Levinas ei nimittäin
pysähdy vastuun analyysissaan minän ja toisen kohtaamiseen. Toisen ihmisen lisäksi on
aina olemassa myös kolmas ihminen ja koska myös tämä kolmas on minulle toinen, on
velvollisuuteni punnita, käyttäytyvätkö hän ja toinen oikeudenmukaisesti toisiaan
kohtaan. Kolmannessa ihmisessä Levinas näkee niin filosofian kuin politiikankin
synnyn. Tämän tutkielman kannalta on olennaisinta, että kolmas ihminen merkitsee
myös kulttuurin ja historian syntyä. Kolmannen ihmisen olemassaolo tarkoittaa, että
aina on lisää toisia toisia. Niinpä vastuuni kaikkia noita toisia kohtaan merkitsee, että on
välttämätöntä laatia niin lakeja, yleispätevää filosofiaa kuin yhteisesti jaettuja
kulttuurisia tapojakin. Nämä suojelevat kaikkia, myös minua. Juuri ääretön
vastuullisuuteni siis johtaa vastuuni rajoittamiseen.264 Levinas myös sanoo, että kolmas
ihminen on aina läsnä kohdatessani toisen. Toista ei kohdata kulttuurin ulkopuolella.265
Käytännössä en koskaan kohtaa omaa rajatonta vastuutani ilman, että laki, kulttuurin
tavat tai vaikkapa perheen pelisäännöt  rajoittaisivat sitä. Ratkaiseva kysymys
äärettömän vastuun ymmärtämisen kannalta onkin, miksi Levinas silti pitää  toisen ja
kolmannen tasojen erottelua välttämättömänä. Vastaus on käsittääkseni seuraava:
erottelu pitää esillä, että kolmannen tasolla tapahtuvat arvostelmat ovat ainutlaatuisten
toisten ainutlaatuisuuden pettämistä.
Filosofia, politiikka, historiantutkimus jne. ovat siis sekä välttämättömiä että
kielellisinä esityksinä aina väärässä. Kasvot ovat absoluuttiset, mutta moraali on aina
suhteellista. Tämän suhteellisuuden osoittaminen tavalla tai toisella on kasvojen
palvelemista. Kanta on ymmärrtettävissä edeltävien kielipohdintojen valossa.
Kirjoittamisen tavallaan Levinas alleviivaa yhä uudestaan ja uudestaan oman
filosofiansa suhteellisuutta verrattuna ainutlaatuisiin kasvoihin, jotka hän
kirjoituksellaan pettää. Jos tätä ei ymmärrä, ei Levinasia luultavasti voi lukea minään
muuna kuin moralistina ja utopistina. Molemmat arviot ovat vääriä.
Hannah Arendtin mielestä totalitarismin jälkeisen politiikan tilanne oli, että kaikki
264 Bernasconin mukaan Levinasia ei pidäkään tulkita absurdisti siten, että syyllisyys murhasta lankeaisi
uhrille. Tällöin sekoitetaan eettinen vastuu, josta Levinas puhuu, lailliseen vastuuseen, johon
länsimainen etiikka yleensä keskittyy. Toisen ihmisen tasolla ei vielä ole kyse siitä kuka on syyllinen
vaan mitä minun tulisi tehdä. Bernasconi 2002, 239-241.
265 Levinas 1979, 157-161.
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varmat oikean poliittisen arvostelman kriteerit olivat romahtaneet.266 Arendtin
aikalaisena Levinas jakoi tämän(kin) käsityksen. Esimerkiksi ihmisoikeuksien
muotoileminen uudelleen toisen ihmisen oikeuksiksi tarkoittaa, että ihmisoikeudet ovat
toki äärimmäisen tärkeitä mutta niidenkään aukoton seuraaminen ei varmista, että
toiselle olisi tehty oikeutta. Kaikki moraaliperiaatteet on yhä uudestaan altistettava
kriittiselle keskustelulle, jossa pyritään aina hieman suurempaan
oikeudenmukaisuuteen. Tämä ei ole sen paremmin moralismia kuin utopismiakaan vaan
järkevää ja keskustelevaa käytännönläheisyyttä. Valtion oikeutus on nähtävä minun
äärettömän hyvyyteni, ei kaikkien kaikkia vastaan käymän sodan rajoittamisena, koska
ilman minun vastuutani ei ole myöskään toisten ihmisten eettisesti merkitsevää
yksilöllisyyttä eikä silloin pystytä takaamaan, ettei hyvän nimissä toimiva valtio muutu
murhaavaksi. Levinas oli itse kokenut teini-ikäisenä Neuvosto-Venäjän
vallankumousinnostuksen ja järkyttynyt myöhemmin syvästi Neuvostoliiton
ihanteellisuuden päätymisestä vankileirien saaristoon.267 Yksilöeettisellä tasolla
moraaliperiaatteiden suhteellisuus on helpottavaakin: koska olen aina joka tapauksessa
paha, ei ole mitään järkeä tuntea syyllisyyttä siitä, etten yllä ehdottomien periaatteiden
tasalle. Syyllisyys periaatteiden edessä on ihmisen kannalta paljon ahdistavampaa kuin
syyllisyys ihmisten edessä, koska se ei pidä sisällään sosiaalisuuteen kuuluvaa
yksinäisyyden raukeamista.268
266 Korsu 2007, 92-96.
267 Levinas 1998, 191, 228,229. Critchleyn mukaan eettinen onkin Levinasille eettistä politiikan vuoksi.
Critchley 2002, 25. Tulkinta on perusteltu. Puhuessaan kolmannesta ihmisestä Levinas puhuu
useimmiten eksplisiittisesti laeista ja valtiosta. Poliittisesta näkökulmasta ääretöntä vastuuta tarvitaan
perustelemaan, miksi meidän ylipäänsä pitäisi pyrkiä laatimaan parempia lakeja tai edes etsiä
olemassa olevan lain mahdollisimman oikeudenmukaista toteutumista. De Boerilla on hyvä kuva
vastuullisuudesta sekä instituutioiden perustana että perustaan asetettuna pommina. De Boer 1986,
103. Toisaalta kasvojen kutsuma ääretön vastuullisuus ei ole pelkkä hälytyskello. Koska oikeus on
julmaa, tarvitaan aina myös hyväntekeväisyyttä sitä täydentämään. Ääretön vastuullisuus edeltää
politiikkaa ja seuraa sitä.
268 Levinasin filosofiasta yksilöeettisesti painottuvaa tulkintaan kirjoittavan Peperzakin mukaan on
perusteltua ajatella, että vaikka vastuu on ehtymätöntä se ei kuitenkaan ole vastavuorotonta. Hänen
mielestään en voi välttyä tiedolta, että olen kohtaamalleni toiselle puolestani toinen, itselleni siis
kolmas, myöskin toinen. Velvollisuuteni kohtaamaani ihmistä kohtaan on rakastaa itseäni ja pitää
huolta itsestäni. Peperzakin mielestä Levinasin filosofia osoittaakin mahdollisuuden rakastaa itseä
toisin kuin egoistisesti. Peperzak 1997, 126-128, 169. Levinas itse tulkitseekin kolmatta ihmistä hyvin
samansuuntaisesti yhdessä Toisin kuin olemisen kohdassa. Levinas 1981, 158-159. Tämä kohta on
kuitenkin melko poikkeuksellinen. Yleensä Levinas sivuuttaa kolmannesta puhuessaan sen, että myös
minä olen kolmas. Peperzakin tulkinta on siis mahdollinen ja Levinasin filosofialle uskollinenkin,
muttei  kysy, miksi Levinas itse painottaa ajatteluaan toisin. Myös Putnam nostaa esille
mahdollisuuden rakastaa itseä kolmantena, mutta toisin kuin Peperzak hän pitää sitä ongelmallisena.
Putnamin mielestä ihmisen on muita rakastaakseen opittava rakastamaan ensin itseään. Itsen
rakastaminen kolmantena tai toisen toisena ei hänen mielestään riitä tähän. Putnamille elämä on täyttä
vasta, kun siihen mahtuu muutakin kuin etiikkaa. Putnam 2002, 56-57. Minusta Peperzakin ehdotus
vaikuttaa sen sijaan kauniilta. Minusta tuntuu oikealta ja mahdolliselta rakastaa itseäni nimenomaan
silloin, kun olen suhteessa toisiin ihmisiin.Erityisesti pitkäkestoisissa ihmissuhteissa (rakkaudessa,
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Kuten Richard J. Bernstein oikein muistuttaa, Auschwitz oli Levinasille
yleisemmän pahuuden paradigma.269 Holokausti merkitsi jotain ennen kokematonta,
jotain aidosti uutta, joka oli murtautunut niin yleiseen kuin pyhään historiaankin.
Holokaustin pahuutta ei ollut mahdollista sen paremmin käsittää kuin käsitelläkään
moraalifilosofian tradition avulla. Arendt antaa armottoman kuvan tästä uutuudesta.270
Hänen mukaansa kyse ei ollut aiempien juutalaisvainojen suuremmasta versiosta.
Holokaustin uutuutta ei voinut myöskään ymmärtää murhaamisen käsitteen kautta: kyse
ei ollut pelkästään miljoonien ihmisten murhasta vaan myös rikoksesta ihmisyyttä
vastaan. Holokaustin toteuttajat eivät pyrkineet tuhoamaan kokonaista kansaa minkään
käytännöllisen poliittisen tavoitteen vuoksi vaan yksinkertaisesti tuhoamisen vuoksi. He
hyökkäsivät ihmiskunnan moninaisuutta vastaan ja siten jokaisen ihmisen
yksilöllisyyden merkitystä vastaan, mikä tarkoitti, että he käytännössä pyrkivät
tuhoamaan mahdollisuuden nähdä ihmisyys eettisenä kategoriana.271 Epäilemättä
toteuttajat saattoivat itse, kansallissosialistisen propagandan mukaisesti, kokea
lopullisen ratkaisun yhtenä sodan rintamana. Arendtin (ja epäilemättä myös Levinasin)
oikeudellisesta näkökulmasta tämä ei kuitenkaan muuttanut heidän tekojensa
merkitystä. Eräs Arendtin keskeisistä teemoista on kykenemättömyys moraaliseen
ajatteluun, joka hänen mukaansa sai niin totaalisen vallan kansallissosialistisessa
Saksassa, että holokaustin toteuttajien lisäksi niin tavalliset saksalaiset,
vastarintaliikkeen jäsenet kuin itse juutalaisetkin joutuivat sen alaisiksi. Holokaustin
vastustajatkin pyrkivät pelastamaan erityisryhmiä, kuten erityisen lahjakkaita
ystävyydessä, sisaruudessa) epäsymmetrisyyden ja vastavuoroisuuden erottelu on mielekäs.
Inhimilliseen ihmissuhteeseen ei kuulu palvelusten vaihto ja laskelmointi. Mutta jos vuodet kuluvat
ilman että toinen koskaan valitsee minut eli kohtelee minua ainutlaatuisena, huomaan  luultavasti
jossain vaiheessa, ettei sitä ainutlaatuista minua, joka juuri tuota toista ihmistä pystyi rakastamaan,
enää ole. Hankamäki kirjoittaa äärettömään vastuuseen perustuvaa ihmissuhdetta pohtiessaan, että
mielekkäässä ihmissuhteessa osapuolet pyrkivät toisen parhaaseen tehden sen kumpikin omalla
omituisella tavallaan tavallaan. Hankamäkikin siis kannatta vastuun äärettömyyttä mutta ei
vastavuorottomuutta. Hankamäki 2004, 145. Mietin joskus, pystyikö Levinas kirjoittamaan
äärettömästä vastuusta kuten kirjoitti, koska eli itse kannattelevassa ja rakkauden täyttämässä
parisuhteessa.
269 Bernstein 2002, 257.
270 Arendt 2005. Arendtin kirja on reportti juutalaisten tuhoamisleirikuljetuksissa keskeisessä roolissa
olleen Adolf Eichmanin oikeudenkäynnistä. Arendt pyrkii ymmärtämään siinä ennen kaikkea
holokaustin uutuuden oikeudellisen merkityksen. Aiemmassa kirjassaan totalitarismin alkuperästä hän
oli paneutunut enemmän holokaustin historiallisen merkityksen ymmärtämiseen. Toisin kuin Levinas,
Arendt ei kuitenkaan ymmärtänyt holokaustia uutuutena juutalaisten pyhässä historiassa. Päin vastoin
hän näki holokaustin kytkemisen juutalaisvainojen historiaan nimenomaan sen uutuuden
tukahduttamisena. Ibid. 90-91. Tämä saattaa selittää osaltaan sitä, että Arendt ja Levinas ymmärsivät
holokaustin haasteen filosofialle lopulta varsin eri tavoin, vaikka molemmat korostivat ihmisten
moninaisuuden, aloitteellisuuden ja historian tuomitsemisen tärkeyttä. Holokaustin haasteesta
Arendtin filosofialle ks. Dietz 2000, 86-90.
271 Arendt 2005 90-102.
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juutalaisia, Saksan armeijassa palvelleita juutalaisia tai saksalaisten kanssa naimisissa
olevia juutalaisia. Kenties tämä oli välttämätöntä, että edes joku saataisiin pelastettua,
mutta aivan aiheellisesti Arendt nostaa esiin, kuinka näin samalla hyväksyttiin to-
talitaristisen järjestelmän harjoittama ihmisten luokittelu. Samoin juutalaisten johto
yritti toimia järjestelmän asettamien sääntöjen rajoissa (sen sijaan että olisi auttanut tai
edes usuttanut ihmisiä pakenemaan), mikä ilmeisesti vaikutti ratkaisevasti
kansallissosialistien murhaavaan onnistumiseen.272 Holokaustin hyökkäys ihmiskunnan
moninaisuutta vastaan oli mahdollista, koska totalitaristinen yhteiskuntajärjestelmä oli
sitä ennen häivyttänyt ihmisten aloitekykyyn perustuvan yksittäisen ihmisen arvon.
Onko hyvyys mahdollista Auschwitzin jälkeen, tilanteessa, jossa totaalinen
ihmisviha on paljastunut länsimaisen kulttuurimme mahdollisuudeksi? Levinasia
lukiessa tulee selväksi, kuinka vaikeaa tähän kysymykseen vastaaminen hänelle oli.
Hänen filosofiansa kulkee hyvyyden mahdottomuuden ja mahdollisuuden väliin
auenneessa tilassa, se on jännittynyt itsetuhoisen syyllisyyden ja sydäntä särkevän
arvokkaan inhimillisyyden välille. Kertészin käsitteillä voisi sanoa, että se puhuu
holokaustin kielen ja holokaustin jälkeisen kielen välisen ratkaisemattomuuden.
Wyschogrod tiivistää Levinasin vastauksen siten, että tämä muotoili sekä hyvyyden että
pahuuden vastaukseksi toisen ihmisen toiseudelle. Tämä oli keino ymmärtää
massamurha toisin kuin vääjäämättömänä voimana, kohtalona, jollaisena se oli sodan
aikana näyttäytynyt.273
Bernstein tuo esille, että minua kohtaava pahuus on ylitsevuotavuudessaan
periaatteellisesti kaiken tiedon tavoittamattomissa kuten toisen ihmisen kasvotkin. Tätä
formaalia analogiaa syventää, että pahuudessa minuun vaikuttaa minulle vieras
yksilöllinen tahto. Pahuuden järkyttävyys on nimenomaan siinä, että sitä ei voi
tasapainottaa hyvyydellä. Tasapainottaminen olisi turvautumista teodikeaan, mutta
Auschwitzin jälkeen teodikea ei enää ole mahdollista. Pahuuteen on mahdollista vastata
ainoastaan sillä, että pahan kohdistuessa minuun alankin pelätä enemmän pahuuden
muiden uhrien kuin itseni puolesta. Tämä kohtuuton vaatimus on ainoa tapa vastustaa
pahaa, joka on niin kohtuutonta, ettei sitä voi tasapainottaa.274 Voiko asian ilmaista
siten, että alkemistin lailla Levinas muuttaa kansallissosialistien juutalaisten toiseutta
kohtaan tuntemaa vihaa äärettömän vastuun toiseudeksi? Kenties voi, kunhan muistaa,
että  Levinas kiistää tulkinnan, jonka mukaan hänen filosofiansa olisi sodan
272 Arendt 2005, passim., ks. erit. 9-10, 56-58, 70-73, 80-85.
273 Wyschogrod 1998, 235, 236.
274 Bernstein 2002, 260-263.
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synnyttämän pessimismin muuttamista optimistiseksi. Ääretön vastuu ei ole sen
paremmin pessimismiä kuin optimismiakaan.275 Silti Peperzak muistuttaa, että  teo-
dikean vastustamisesta huolimatta Levinas pyrkii ajallisuuden analyyseissään
osoittamaan hyvyyden sekä pahuutta alkuperäisemmäksi että futuurisemmaksi.276
Lyhyessä juutalaisyleisölle pitämässä puheessaan nimeltä ”Nameless” Levinas
tiivistää ison osan suhteestaan holokaustiin. Hän kirjoittaa:
What was unique between 1940-1945 was the abandonement. One
always dies alone, and everywhere the hapless know despair. And
among the hapless and forlorn, the victims of injustice are always the
most  hapless  and  forlorn.  But  who  will  say  the  loneliness  of  the
victims who died in a world put in question by Hitler's triumphs [...]
Who will say the loneliness of those  who thought themselves dying at
the same time as Justice, at a time when judgements between good
and evil found no other criterion but in the hidden recesses of
subjective conscience, no sign from without?277
Tämän aloituksen jälkeen hän siirtyy kysymään, onko holokaustista kirjoittaminen
mielekästä. Kyse ei ole pelkästään siitä, että uhrien kokemusta on mahdotonta ja
loukkaavaakin kommunikoida. Levinas kysyy myös, siirretäänkö holokaustin
muistamisella perusteettomasti taakkaa sukupolvelta toiselle:
When one has that tumour in the memory, twenty years can do
nothing to change it. [...] Should we insist on bringing into this
vertigo a portion of humanity that is not sick from its own memories?
And what of our children [...] Will they be able to understand that
feeling of chaos and emptiness?278
Näistä epäilyksistä huolimatta hän uskoo, että holokaustissa on jotain, joka on
mahdollista ja välttämätöntä välittää seuraavalle sukupolvelle:
We must [...] teach the new generations the strength necessary to be
strong in isolation, and all that a fragile consciousness is called upon
to contain at such times. We must – reviving the memory of those
who,  non-Jews  and  Jews,  without  even  knowing  or  seeing  one
another, found a way to behave amidst total chaos as if the world had
275 Levinas 2001, 98.
276 Peperzak 1997, 178.
277 Levinas 1996a, 119.
278 Levinas 1996a, 120.
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not fallen apart [...] we must, through such memories, open up a new
access to Jewish texts and give new priority to the inner life.279
Siinä missä Hannah Arendtin voi tulkita Vita Activa -teoksessaan tutkineen
maailmallisuuden ehtoja, pyrkineen pystyttämään maailman uudelleen280, jotta eettisyys
olisi mahdollista, Levinasin voi ajatella  pyrkineen osoittamaan etiikan mahdolliseksi
myös maailmattomassa tilanteessa. Sekä Levinasin uskonnollisen että filosofisen
ajattelun voi siis tulkita sellaisen moraaliajattelun opettamiseksi, joka ei tarvitsisi tukea
instituutioilta tai kulttuurilta. Hän koki, että milloin tahansa maailma saattaisi taas
hajota ja silloin olisi välttämätöntä, että ihmiset osaisivat ja jaksaisivat uskoa sen
paluuseen. Tämä osaaminen ja jaksaminen oli hänelle juutalaisuutta, sekä suppeammin
valitun kansan historian että laajemmin jokaisen ihmisen eettisyyden mielessä:
”Judaism is humanity on the brink of morality without institutions.”281
Äärettömässä vastuussa ei kannaltamme ole niinkään kyse uhrien tai teloittajien
kuin sivustakatsojien vastuusta. Toisen maailmansodan aikana (aivan kuten aina
muulloinkin) oli ihmisiä, jotka olivat valmiita vaarantamaan henkensä protestoimalla
ääneen, tai piilottelemalla  vainottuja kodeissaan, tai salakuljettamalla heitä rajojen yli.
Näiden ihmisten muistaminen on välttämätöntä. Samoin on välttämätöntä kysyä, kuinka
toisin asiat olisivat nyt, jos näitä ihmisiä olisi vain ollut enemmän. Kenties ei pitäisi
sanoa Heideggerin tavoin, että vain jumala voi meidät enää pelastaa.282 Meidät voi
pelastaa vain suojaton ihminen, joka tekee rakkauden tekoja laskematta kustannuksia.283
Levinas ei sano, että jokaisen ihmisen pitäisi olla tällainen pyhimys vaan yrittää
varmistaa, että nämä ihmiset otetaan filosofiassa tosissaan. Hän yrittää ikään kuin
ujuttaa oikein toimineita sivullisia filosofiaan, jotta heidän tekojensa merkitys jatkuisi
myös siellä, hedelmöittäisi kaiken, pitäisi filosofiaa auki tällaisten ihmisten
mahdollisuudelle.
On julmaa, että ihmisen on asetettava henkensä alttiiksi toimiakseen oikein. Siksi
meidän on tehtävä kaikkemme rakentaaksemme yhteiskunnan sellaiseksi, ettei hän
joutuisi uhraamaan itseään. Filosofisen ja kulttuurisen vaikuttamisen tulisi pyrkiä myös
siihen, ettei hän edes joutuisi kohtaamaan väkivaltaan usuttavia yleviä periaatteita ja
279 Levinas 1996a, 121-122.
280 Aki Korsu on tulkinnut Arendtin historiankirjoitusta ja -filosofiaa kattavasti maailmansuojeluna.
Keskustelen tämän tulkinnan kanssa luvussa 3.5.
281 Levinas 1996a, 122.
282 Tämä on Heideggerin Spiegel-lehdelle antaman tunnetun haastattelun nimi. Kommentti esiintyy
sellaisenaan myös haastattelussa. Ks. Heidegger 1997.
283 Bernstein 258; Peperzak 1997, 220.
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ryhmäpaineita, joiden yhtäaikainen vastustaminen on osoittautunut niin vaikeaksi.
Mielestäni kolmannen ihmisen taso eli yksilön äärettömän vastuun rajoittaminen
voidaan tulkita näinkin. En ole tutkimuskirjallisuudesta löytänyt eksplisiittistä
holokaustin ja kolmannen ihmisen tason suhteen tarkastelua, vaikka varsin yleinen
huomio on, että filosofiana Levinasin kirjoitus liikkuu koko ajan kolmannen ihmisen
tasolla. On ongelmallista, jos Levinasin filosofian holokaustitulkinta kohdistetaan
pelkästään minun ja toisen kohtaamiseen. Tällöin ääretön vastuu näyttäytyy helposti
minän uhrautumisena eikä niinkään toisen suojeluna. Kuitenkin Levinas on
nimenomaan toisen ihmisen ajattelija, mikä on hänen filosofiansa tulkinnassa tärkeätä
muistaa. Mielestäni Levinasin filosofian ydin, sen hyväsydämisyys, tulee paremmin
esille, kun painotetaan kärsimyksen sijaan suojelemista.284 Kolmannen ihmisen kautta
suojelu ulottuu niin holokaustin sivulliseen kuin Levinasin kirjojen lukijaankin.
284 Toki suojelu on voimakkaana yhteiskunnallisena sanana altis väärinkäytöksille siinä missä kaikki
muutkin sanat. Voidaan esimerkiksi kaventaa kansalaisoikeuksia kuten sananvapautta ja yksityisyyden
suojaa vetoamalla suojeluun. Hyökkäystä on mahdollista kutsua suojeluksi. Samoin suojeluun liittyy
ongelmallisia sukupuolistereotypioita miehestä suojelijana.
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3. Etiikka ja historianfilosofia
3.1. Levinas ja historianfilosofian kolme tasoa
Tämän käsittelyluvun päämääränä on löytää Levinasin etiikkaan sisältyvä
historianfilosofia. Mutta mitä on historianfilosofia? Kysymyksen tärkeys ja vaikeuskin
paljastuu, kun Levinas toteaa eräässä haastattelussa suoraan, ettei hänellä ole mitään
historianfilosofiaa.285 Ensimmäiseksi onkin löydettävä sellainen historianfilosofian
määrittely, jota Levinasin etiikka voisi edustaa tai jonka kanssa se jakaisi riittävästi
ennakko-oletuksia pystyäkseen olemaan eri mieltä.
Tukeudun Hans Michael Baumgartnerin määritelmään. Hänen mukaansa keskeistä
tämän hetken (ja myös Levinasin teosten kirjoitusajan) historianfilosofialle on, että se
on tullut tiensä päähän omalakisia historian prosesseja tarkastelevana alana.
Esimerkeiksi tällaisista historianfilosofioista käyvät valistusajan positiiviset visiot,
Spenglerin negatiivinen visio ja Hegelin ja Marxin dialektiset mallit. Itsenäiseen,
ihmisten toiminnan ylittävään historiaan perustuva ja yhteiskunnan kehitystä ennustava
historianfilosofia muodosti filosofiaan 1700-luvulla ja 1800-luvun alussa kaikkea
muutakin ajattelua muokkaavan pääsuuntauksen. Sen muuttuminen kestämättömäksi
vaihtoehdoksi perustuu osittain kehitykseen filosofian muilla alueilla ja osittain myös
siihen, että historian tapahtumat osoittautuivat Ranskan vallankumouksesta lähtien
hyvin yllättäviksi ja lisäksi useimpien historianfilosofioiden tarjoamia odotuksia
julmemmiksi.286 Teodikea, joka oli ollut tämän historianfilosofian keskeisiä sisältöjä, ei
yhä useampien mielestä ollut enää hyväksyttävä tapa lähestyä negatiivisia historiallisia
ilmiöitä, kuten sotia, katastrofeja ja ylipäänsä kärsimystä. Tosin on huomattava, että
historian omalakiset prosessit saatettiin myös hahmottaa esimerkiksi Ranskan
vallankumouksen väkivaltaisuuden vastalääkkeenä. Niinpä Hegelille historian tarkoitus
on vapauttaa ihminen yksittäisen tahtonsa mielivaltaisuudesta ja väkivaltaisuudesta
universaalin tahdon järkevyyteen. Ihminen yksilönä ei tähän pysty, mutta yhteisöllisenä
tapahtumisena pystyy.287 Levinas jakoi Hegelin kanssa kannan, että yksilöllisyys voi
285 Levinas 1998b, 81.
286 Baumgartner 2005, 163-169.
287 Wyschogrod 1998, 117.
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olla vaarallista, mutta piti historian omalakisuutta yhtä vaarallisena.288
Baumgartnerin mukaan valtavirrasta erityispuroksi muuttuneelle
historianfilosofialle on kuitenkin jäänyt kolme toisiinsa kietoutuvaa tehtävää.289
Ensiksikin sen on kritisoitava omalakisten prosessien historianfilosofiaa, jonka väitteet
edelleen vaikuttavat kulttuurissa. Tämä tehtävä näkyy erittäin selvästi Levinasin
teoksissa. Se oli vielä akuutimpi hänen kirjoittaessa teoksiaan holokaustin jälkeen,
kylmän sodan aikana. Epäilemättä hän ymmärsi totalitaaristen järjestelmien perustuvan
osittain juuri spekulatiiviseen historianfilosofiaan. Luultavasti Levinas tarkoitti näitä
filosofioita myös kiistäessään, että hänellä itsellään olisi jokin historianfilosofia.
Työssäni Levinasin tällä tasolla käymä keskustelu jää väistämättä valitettavan vähälle
huomiolle.290
Toiseksi historianfilosofia voi edelleen olla historiatieteen mahdollisuuksien ja
toimintatapojen kriittistä tarkastelua. Tässä merkityksessä historianfilosofia voi auttaa
löytämään historiallista tietoa, joka puolestaanauttaa meitä suuntaamaan vastuullista
toimintaamme, vaikkei mahdollistakaan toiminnan seurausten ennustamista. Levinasin
teoksista ei juurikaan löydy tämän tyyppistä historianfilosofiaa eksplisiittisesti
ilmaistuna. Vaikka hän viittaa historiankirjoitukseen toistuvasti läpi tuotantonsa, ei hän
missään vaiheessa syvenny historian kirjoittamisen käytännön ongelmiin. Tämä ei tosin
ole historianfilosofeille mitenkään poikkeuksellista. Kuten Aki Korsu tuo Hannah
Arendtin historiantutkijan ja -filosofin kaksoisroolia käsittelevässä tutkielmassaan
esille,  historiantutkimuksen piirissä teoria ja käytäntö jäävät huolestuttavan usein
omiksi erillisiksi saarekkeikseen. Pahimmillaan tämä johtaa teorian
vaikutuksettomuuteen ja käytännön tutkimuksen sokeuteen. Korsu itse pyrkii
purkamaan teorian ja käytännön dikotomiaa kysymällä, kuinka teoria osallistuu ja
288 Levinas kritisoi Kierkegaardia väkivaltaisuudesta. Hänen mielestään Kierkegaard kritisoi
onnistuneesti Hegelin historianfilosofian väkivaltaisuuta, mutta asettaa systeemin väkivaltaisuuden
tilalle yksilön väkivaltaisuuden. Oman filosofiansa Levinas esittää jonkinlaisena Hegelin ja
Kierkegaardin väliin jäävänä kolmantena tienä, joka korostamalla toisen ihmisen pyhyyttä väistää
sekä historian että yksilön mielivallan. Erityisesti Levinas on järkyttynyt Kierkegaardin tavasta erottaa
eettinen ja uskonnollinen taso toisistaan ja asettaa yksityisellä uskon hypyllä saavutettava
uskonnollinen taso eettisen yläpuolelle. Tällöin ei jää mitään mahdollisuutta taata myöskään uskonnon
väkivallattomuutta. Levinas 1996a, 66-76. Tästä kaikesta herää tietysti kysymys, eikö Levinasin oma
ajattelu jää hampaattomaksi toisen ihmisen väkivaltaa kohtaan. Kuten työni kuluessa toivottavasti käy
ilmi, Levinas oli vaarasta tietoinen. Selvää ei silti ole, kuinka hyvin hän lopulta onnistui sen
välttämään.
289 Baumgartner 2005, passim., ks. erit. 170
290 Keskustelun avaamiseksi tulisi perehtyä erityisesti Hegelin filosofiaan ja tarkastella
yksityiskohtaisemmin sen ja Levinasin ajattelun suhdetta. Tämä on graduni puitteissa liian mittava
tehtävä.
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kuinka käytännön tutkimus kantaa teoriaa.291 Levinasin kohdalla samanlainen
menettelytapa on vaikeampi, koska Levinasin käytännön tutkimus oli talmud-
kommentaareja ja ajankohtaisia poliittisia tapahtumia kommentoivia esseitä, ei
historiantutkimusta. Toinen ongelma on, että en ole juuri löytänyt minua suoraan
auttavaa tutkimuskirjallisuutta. Lähes ainut ja siksi sitäkin tärkeämpi on tunnetun
Levinas-kommentaattorin Edith Wyschogrodin kirja Ethics of Remembering, joka antaa
esimerkin siitä, mitä levinaslainen historianfilosofia ja sen ohjaama historiankirjoitus
voisivat olla. Tosin Wyschogrodkaan ei välttämättä vielä täytä sitä käytännöllisyyttä jota
Korsu peräänkuuluttaa. Ongelmaksi jää myös, että käytettävissäni ei ole ollut
kirjallisuutta, joka kritisoisi Levinasin historianfilosofiaa historiankirjoituksen
perspektiivistä.292  Ongelmista huolimatta työni koko jäsentely perustuu siihen(kin)
ennakko-oletukseen, että  historianfilosofian toinen taso on löydettävissä Levinasin
kirjoittamien rivien väleistä, kun rivejä vertaa eksplisiittisemmin asiaa käsitelleiden
filosofien teksteihin.
Kolmas Baumgartnerin esittämä historianfilosofian tehtävä on terveen
itsetuntemuksen kehittäminen. Se auttaa ymmärtämään, että historia on sekä ihmisten
toiminnan tulos että alituisessa arvaamattomuudessaan todistus tietomme
rajallisuudesta. Tässä kaksoismerkityksessä ihminen on historiallinen. Osoittaessaan
rajallisuutemme historia paljastuu myös kohtaloksi. Historianfilosofia opettaa
historiallista suhteellisuudentajua. Levinasin suhtautuminen tähän vaihtoehtoon on
kiinnostavan ristiriitainen. Hän pyrkii toki lisäämään ihmisten itsetuntemusta ja
nöyryyttäkin mutta samalla suhtautuu hyvin varauksellisesti kaikkiin näkemyksiin
historiasta kohtalona, koska hän näkee näiden kantavan mukanaan omalakisen historian
ongelmia. Levinasin keskustelu Heideggerin kanssa tapahtuu pitkälti juuri tällaisen
”kohtalokkaan” historianfilosofian piirissä. Tällä tasolla Levinasilla on paljon annetta-
vaa, mutta samalla hänen poleeminen asenteensa paljastaa rajoitteensa.
Metodini on tässä luvussa kontekstualisoida Levinasin ajattelua muihin
filosofioihin. Kysyn toistuvasti, miksi meidän pitää kuunnella Levinasia eikä
esimerkiksi Heideggeria, Gadameria tai Arendtia. Kyse ei ole siitä, että pyrkisin
291 Korsu 2007, 3-7
292 Wyschogrod on Levinas-kommentaattorina poikkeuksellisen uskollinen: häntä voisi luonnehtia
opetuslapseksi, joka ei niinkään pyri haastamaan Levinasin ajattelua sen ongelmakohdissa vaan
laajentamaan sitä uusille alueille.Hänen kirjansa on lähtökohdiltaan levinaslainen, minkä huomaa
lukiessa hyvin helposti ja minkä Wyschogrod myös vahvistaa esipuheensa kiitoksissa. Hän kuitenkin
kehittelee Levinasin ajatuksia itsenäisesti eteenpäin dialogissa mm. Kantin, Hegelin ja Nietzschen
kanssa. Erityisesti Wyschogrod paneutuu kulttuurin kuvallistumisen ja virtualisoitumisen merkityksiin
historian esittämiselle. Näitä teemoja Levinas ei ole tietääkseni itse eksplisiittisesti käsitellyt.
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osoittamaan Levinasin ajattelun olevan jotenkin parempaa tai pidemmälle vietyä.
Ajattelen, että Levinasin filosofian vahvuuksiin keskittymällä on mahdollista yrittää
ymmärtää, miten hänen ajattelunsa aihe eroaa kulloisenkin keskustelukumppanin
ajattelun aiheesta. Onhan todennäköistä, että Levinas vastaa siihen kysymykseen, johon
hän vastaa hyvin. Tietysti on kyse tulkinnasta, joten en voine löytää kysymyksiä juuri
sellaisina kuin Levinas niitä ajatteli. Yritän löytää kysymyksiä, joihin Levinas antaa
mielekkään vastauksen.
Tämä luku eroaa edellisestä siinä, että nyt en enää etsi Levinasin kysymyksiä
hänen omasta elämänhistoriastaan. Vaikka ensimmäisessäkin käsittelyluvussa paljastui
historianfilosofisia näkökohtia, ne oli määrä ymmärtää tietyn historiallisen tilanteen
merkityksen ilmaisemisena. Nyt pyrin jatkamaan alkanutta liikettä eli elämänhistorian
tulemista filosofiaan vaihtamalla historiallisen kontekstin filosofiseen. Kysyn, millä
tavoin historiallisen kontekstin avulla löydetyt tulkinnat voivat merkitä siitä irrallaan.
Oletukseni on, että filosofian kautta Levinas pystyi ajattelemaan myös holokaustin ja
vankileirien ylittäviä kysymyksiä, mikä oli hänen päämääränsä. Koska
ylihistoriallisuuden päämäärän kannalta on ratkaisevaa, että filosofia pystyy tulemaan
myös takaisin historiaan, paljastuu Levinasin projekti vasta viimeisessä luvussa. Tämän
luvun määränä puolestaan on löytää metodologiaa, jota voisin käyttää apunani
viimeisen luvun tapaustutkimuksessa.
Metodologiasta on puhuttava varauksella. Matti Juntusen ja Lauri Mehtosen
mielestä metodien tehokkuus perustuu siihen, että tutkijan ei niiden viitoittamaa polkua
seuratessaan tarvitse kiinnittää huomiota niihin itseensä. Samalla menetetään
mahdollisuus ymmärtää tekemisen heikkouksia ja vahvuuksia, jopa sen tarkoitusta.
Filosofian tehtävä on heidän mukaansa mahdollistaa metodien tiedostaminen. Jos
filosofia muuttuu itse metodiksi, muuttuu sen noudattaminen puolestaan helposti
sokeaksi. Filosofian ei pitäisi olla tieteellisen kulttuurin työkalu vaan vartija. Sitä ei voi
tarjota tuloksina vaan kyseessä on prosessi, jota voidaan opettaa ja johon voidaan
kasvattaa. Opittuaan oppilas voi hyvinkin kääntyä opettajaansa vastaan.293 Myös
Levinasin keskeisiä päämääriä oli filosofian altistaminen kritiikille.
Entä miten Levinasin historianfilosofia liittyy teesiin etiikasta ensimmäisenä
filosofiana?294 Onko hänen historianfilosofiansa etsiminen ihmisen historiallisuutta ja
293 Juntunen & Mehtonen 1977, 9-13.
294 Boothroyd tulkitsee etiikkaa ensimmäisenä filosofiana siten, että koska kasvojen on pystyttävä mer-
kitsemään filosofisen järjestelmän ulkopuolelta, Levinasin argumentteja ei voi ymmärtää, jos ajattelee
niitä filosofiana. Levinasin kirjat käsittelisivät niden yksittäistä lukijaa. Minut on kutsuttu ensisi-
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historiankirjoitusta koskevien pohdintojen tuomista teoreettisen filosofian liepeiltä
lähemmäs käytännöllistä filosofiaa?  Kysymykseen voinee vastata jossakin määrin
myöntävästi, mutta on muistettava, että Levinasille etiikka ei ole etiikkaa
käyttäytymissääntöjen vaan merkityksen tai alkuperän mielessä.  Peperzakin mukaan
ensimmäinen filosofia on etiikkaa, joka edeltää kysymysten ”mitä?” ja ”miten?” eroa.
Etiikan järkyttävyys on sekä teoreettista, käytännöllistä että affektiivista. Levinas yrittää
yksinkertaisesti osoittaa, että etiikan on oltava sellaisen ajattelun lähtökohta, joka haluaa
olla uskollinen elämälle, jota ihmiset elävät.295 Etiikan rakenteellinen samankaltaisuus
Heideggerin fundamentaaliontologian kanssa on ilmeinen.296 Levinasin etiikan
historianfilosofia sijoittuukin pitkälti Heideggerin pohdintojen avaamaan tilaan,
yhteiselle maaperälle, jota hän tarvitsee haastaakseen Heideggerin käsitykset. Siellä
etiikka ei yksiselitteisesti voi olla perusta perustan paikalla. Jatkuvana kritiikkinä se on
kenties pikemminkin ei-perusta, ”non-ground”, kuten Wyschogrod toistuvasti asian
ilmaisee,297 ja sellaisena vaatimus olla koskaan tyytymättä historiantutkimuksen
eettisiin saavutuksiin.
Levinasin historianfilosofiasta puhuttaessakaan ei tule unohtaa hänen
elämänhistoriallisen tulkintansa paljastamaa pyrkimystä sekä vaikuttaa kirjoittamisella
että olla moralisoimatta lukijoita. Mielestäni ajatuksen etiikasta ensimmäisenä
filosofiana voi sanoa myös siten, että Levinas ei kutsukaan lukijaa hyvyyteen vaan huo-
mauttaa, että tämä on jo hyvä. Tämä ulottuvuus vastauksessa moralisoinnin ongelmaan
on olennainen osa historianfilosofian kolmannella, ihmisen historiallisuutta
käsittelevällä tasolla käydyssä keskustelussa.
Lähden seuraavaksi liikkeelle Levinasin tavasta ajatella sosiaalisuutta.
Seuraavassa alaluvussa kehitän teemaa eteenpäin paneutumalla tarkemmin Levinasin
kielikäsitykseen ja sille keskeiseen sanomisen ja sanotun erotteluun. Sen jälkeen
koettelen esiin nousseita tekstuaalisuuden ja fyysisyyden yhteyksiä suhteessa
jaisesti vastuuseen ja vasta toissijaisesti filosofiseen keskusteluun. Boothroyd 1988, 26, 29. Samassa
hengessä Reed sanoo, että kun Levinas kysyy meiltä kysymyksiä olemassaolomme oikeutuksesta,
ratkaisevaa ei ole ymmärtää kysymyksiä vaan yksinkertaisesti kuulla ne. Reed 1986, 74, 80.Nämä
ovat hyviä huomioita, sillä en minäkään kirjoittaisi tätä gradua juuri nyt, jos Levinasin tekstit ja kieli
eivät olisi koskettaneet minua ja haastaneet miettimään omaa elämääni. Silti varsinkin Boothroyd
tuntuu aliarvioivan kunnioitusta, jota Levinas vastavuorottomalla vastuulla ja yleisemminkin
toiseudella osoittaa toiselle, myös lukijalle. Johtuuko virhearvio siitä, ettei hän huomioi Levinasin
filosofian elämänhistoriallista taustaa ja erityistä juutalaisuutta?.  Lisäksi molemmat tulkinnat
ilmaisevat puutteellisesti sen, että etiikka oli Levinasille ensimmäistä filosofiaa.
295  Peperzak 1997, 13, 111-112. Waldenfels nostaa esiin, että kasvojen ilmestys ei ole sen paremmin
neutraali fakta kuin vastuullinen tekokaan vaan raskaana vastauksesta ja vastuullisuudesta. Waldenfels
2002, 75.
296  Peperzak1997, 111-112.
297  Wyschogrod 1998, passim.
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historiantutkimukseen keskusteluna kuolleiden kanssa. Neljännessä alaluvussa pyrin
kokoamaan löytynyttä historianfilosofista ajattelua lahjan ja yhteisöllisyyden teeman
alle.
3.2. Toiseus fenomenologian ja dialogisuuden välissä
Mitä filosofiassa on yleensä ajateltu sosiaalisesta toiseudesta? Michael Theunissen
vastaa kirjassaan The other (1977), että filosofian historiassa vaikuttaa kaksi tapaa
ymmärtää toisen ihmisen toiseus. Toinen ymmärretään joko sinänä tai vieraana minänä.
Ensimmäistä vaihtoehtoa ovat edustaneet dialogin filosofit kuten Martin Buber, Franz
Rosenzweig ja Gabriel Marcel, joista Theunissen keskityy ensin mainittuun. Toista
vaihtoehtoa on edustanut selkeimmin fenomenologian perustaja Husserl. Hänen
viitoittamallaan tiellä ovat jatkaneet myös Heidegger ja Sartre. Theunissenin mukaan
kaikki merkittävät toiseuden lähestymiset ovat tulkittavissa jompaankumpaan leiriin tai
niiden välimaastoon.298 Levinasin kohdalla väite näyttää pitävän paikkansa. Hänen
etiikkaansa ja myös siihen sisältyvää historianfilosofiaa on hedelmällistä hahmottaa
fenomenologisen ja dialogisen lähestymistavan omaperäisenä välimuotona.
Levinasin filosofiaa esitelleiden suomalaisten tutkijoiden joukossa ainakin
Hankamäen ongelmana on, että hän pitää Levinasia  itsestäänselvästi dialogin
filosofina.  Tämä johtaa Hankamäen muuten omaperäisissä ja ansiokkaissa tulkinnoissa
vääristymiin, joista pyrin mainitsemaan muutamia. Sen(kin) vuoksi on selvitettävä,
miten Levinas seisoo sekä fenomenologien että dialogistien leirissä.
Levinasin opettaja Husserl suorittaa filosofiassaan reduktion absoluuttiseen egoon,
joka ei ole kuka hyvänsä minä (joka voitaisiin ymmärtää esimerkiksi psykologian tai
muiden käyttäytymistieteiden avulla) vaan juuri minä. Maailma on aina minun
maailmani.299 Tästä juontuu fenomenologiassa yleinen minä-muodon käyttö, jota itsekin
tässä tutkimuksessa usein sovellan. Tapahtumien ymmärtämiseksi lähdetään liikkeelle
298 Theunissen 1986, 2-3.
299 Rudolf Bernetin mukaan transendentaalinen empirismi on hyvä luonnehdinta fenomenologialle, koska
se tuo esiin fenomenologian sitoutumiseen sekä minuun maailmani projektoijana että konkreettisiin
kokemuksiini, joita ilman minua ei olisi. Kokemusten intentionaalisuus merkitsee, että empiiriset
faktat eivät konstituoi minua tai tajuntaani, koska ne ovat minun kokemuksiani. Minä en kuitenkaan
ole maailmasta erotettavissa oleva maailman mahdollisuuden ehto, koska kokemukseni ovat aina
kokemuksia jostakin. Siksi on käännyttävä elettyn kokemuksen rakenteiden tematisointiin. Bernet
2002, 83-84.
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siitä tavasta, jolla se koetaan ensimmäisessä persoonamuodossa eli jolla minä sen
kokee.300 Husserlille  minä edeltää persoonapronomineja siten, että se ei ole suhteessa
sinään tai meihin. Tämän vuoksi toiseus, vieras minä, voi ylipäänsä tulla filosofian
ongelmaksi.301 Levinasin toiseusajattelu jatkaa fenomenologian perinnettä siinä
mielessä, että toisen haaste kohdistuu nimenomaan intentoivaan minuuteen, jonka
intentionaalinen korrelaatti maailma on. Erityisen selvästi tämä näkyy Totaliteetin ja
äärettömyyden rakenteessa, jossa toisen kasvoja käsittelevää osaa edeltää yhtä laaja
minän erillisyyteen keskittyvä osa. Fenomenologinen minuus on avain myös Levinasin
myöhempään ajatteluun, vaikka se erillisyyden sijaan korostaakin läheisyyttä.
Läheisyyden korostamisessa ei ole kyse fenomenologisen lähtökohdan kiistämisestä
vaan siitä, että toisen läheisyyttä on mahdotonta väistää. Levinas vahvisti monta kertaa,
että metodologisessa mielessä hän pysyi fenomenologina. Tällä hän tarkoittaa, että
ajattelun on palattava elettyyn elämään, lähdettävä liikkeelle niistä unohdetuista
horisonteista, joissa objektiivinen ajattelu saa merkityksensä. Siksi fenomenologiassa
mennään ”asioihin itseensä!”302 Klaus Heldiä lainaten voi myös sanoa, että kysymyksen
alaisena olevaa asiaa ei fenomenologiassa tarkastella itsessäään olevana vaan suhteessa
siihen tapaan, jolla se ilmenee meille tai juuri minulle. Toisaalta fenomenologisen
metodin uskollinen soveltaminen sosiaalisuuteen osoittaa Levinasin mielestä sen rajat
sellaisten fenomeenien yhteydessä kuin toisen ja persoonallisten kasvojen
kohtaamisessa. Hän näki Husserlin absoluuttisessa egossa ”välähdyksen” vastuunsa
vuoksi ainutlaatuisesta minästä, johon tämä ei oman periaatteensa vastaisesti riittävästi
syventynyt.303
Husserl kysyy, kuinka on mahdollista, että maailmassa joka on yksin minun
projektoimani, on toinen ihminen, joka myös on projektoinut maailman? Hän on
kiinnostunut toisesta ihmisestä teoreettisen tiedon kannalta. Intersubjektiivisuuden
teorian päämääränä on ymmärtää maailmani objektiivisuus. Husserl lähtee liikkeelle
siitä, että näemme samassa tilassa kanssamme olevat toiset ihmiset. Emme havaitse
heidän sisäisyyttään vaan ainoastaan heidän kehonsa. Toiset ovat siksi aina väistämättä
läsnä välillisesti, eivät koskaan välittömästi. Empatian avulla voin kuitenkin ymmärtää,
että aivan kuten minä elän oman kehoni, toinen elää omansa. Empatia ei ole tuntemista
samoin kuin toinen vaan ylipäänsä toisen olemassaolon mahdollisuus. Empatian avulla
300 Held 2007, 209.
301 Theunissen 1986, 16-20.
302 Ks. esim. Levinas 1969, 28,29; Levinas 1998a, 227.
303 Levinas 1981, 8.
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ymmärrän, että maailma on niin minun kuin toisenkin. Näin ymmärrän, että maailmaan
on useampia näkökulmia ja objektiivisuus tulee mahdolliseksi. Voin havaita toisen
objektiivisesti eli maailman mahdollistavan toisen sijasta yhtenä ihmisenä muiden
joukossa. Ymmärrän saman koskevan toisen näkökulmasta itseäni. Vain ihminen, joka
ei ole ainutlaatuinen minä vaan yksi monista, voi olla sosiaalisessa suhteessa muihin.
Theunissen kokoaa yhteen Husserlin ennakko-oletukset seuraavasti: Toinen on
mahdollista kohdata ainoastaan spatiaalisessa tilassa, näköaistilla havaitsemalla.
Perustava kokemus on siis mahdoton esimerkiksi kosketuksessa, jota Levinas
puolestaan painottaa. Husserlille toinen on aina aluksi objekti ja vasta empatian kautta
toinen subjekti. Olennaista tässä on, että maailman objektiivisuuden mahdollistava toi-
nen voisi olla kuka hyvänsä.304 Toiselta puuttuu Levinasin vaalima ainutlaatuisuuden
paino. Kenties tämä johtuu siitä, että siinä missä Husserl vaali objektiivisuutta etsimällä
tiedolle varmaa perustaa, Levinas vaalii sitä kysymällä, miksi meidän on jatkuvasti
alistettava käsityksemme kritiikille.
Levinasin Husserl-tyytymättömyyden ymmärtämiseksi on hyvä kysyä, miten
Heidegger kehitti ja kritisoi opettajansa intersubjektiivisuuden teoriaa. Husserlin
intentionaalisuuden ajatusta käsitelleessä väitöskirjassaan, vuonna 1931, Levinas
kritisoi Husserlia teoreettisuudesta heideggerlaisen historiallisuuden ajatuksen avulla.305
Vaikka hän myöhemmin näki myös Heideggerin teoriakriittisyyden riittämättömänä,306
arvosti hän tätä loppuun saakka ajattelijana, joka pystyi kääntymään konkreettiseen
elämään eli ”asioihin itseensä” ja siten ensimmäisenä todella tekemään
fenomenologiaa.307
Heideggerin mukaan kanssaolo eli toisten kanssa eläminen määrittää perustavasti
minun elämääni eli täälläoloa.308 Niinpä minä en elä ensin yksin ja sitten kohtaa toista.
Itse asiassa en voisi olla yksin, jos elämäni ei olisi perustavasti kanssaoloa. Heideggerin
mielestä Husserl joutuu turvautumaan empatiaan, koska sivuuttaa sen, että jo alunperin
304 Theunissen 1986, 55-73, 113-117.
305 Peperzak 1997, 43-44.
306 Bernet tiivistää Levinasin ja Heideggerin aikakäsitykset hyvin nimenomaan tästä näkökulmasta.
Bernet 2002, 86-89. Levinasin minäkeskeisyyden kritiikin ymmärtämiseksi on hyvä muistaa, että se
koskee Olemista ja aikaa.
307 Ks. esim. Levinas 2001, 130-131.
308 Epäilemättä osa Heideggerin täälläoloon, kanssaoloon ja muihin termeihinsä lataamasta merkityksestä
katoaa, jos ne ymmärretään yksinkertaisesti minun elämänäni. Heideggerin alkukielinen termi
täälläololle, Da-sein, esimerkiksi koostuu sekä niin tavallista olemassaoloa ja elämää kuin filosofian
eksistenssikäsitettäkin tarkoittavasta  ”Dasein”-sanasta ja että väliviivan myötä etuliitteestä da joka
tarkoittaa: ”tässä, täällä, tuossa ja tuolla”. Kupiainen 2000, vi-vii. Toisaalta on selvää, että kaikki nämä
merkitykset koskevat nimenomaan minun elämääni. Siksi puhunkin tutkimuksessa lähinnä minusta.
Minä on se sana, jossa yritän saada käsittelemäni filosofit keskustelemaan.
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ihmiset ovat yhdessä. Tästä lähtökohdasta Heidegger myös löytää mahdollisuuden jättää
taakse Husserlin filosofian teoreettisuus: aito suhde toiseen ei ole tiedollista
haltuunottoa vaan toimimista hänen kanssaan.309  Kun ihmisten yhteiselämää ei enää
hahmoteta teoreettisena esilläolona, tulee mahdolliseksi kysyä, kuka toisten kanssa elä-
vä ihminen on, sen sijaan että kysyttäisiin, mitä hän on. Heidegger kirjoittaa: ”’Kuka’ on
se mikä selviytyy identtisenä suhtautumistapojen ja elämysten muutoksessa ja lisäksi
viittaa niiden moninaisuuteen”310 Kuka-kysymyksen paljastaminen vaikuttaa olevan
hänelle tärkeää, koska silloin paljastuvat myös eri tavat, joilla kysymykseen on
mahdollista vastata. Ennen kaikkea Heidegger erottaa varsinaisen ja epävarsinaisen
tavan olla minä suhteessa toisiin ihmisiin. Ensimmäisen vaihtoehdon minä on aidosti
oma itsensä ja antaa toisille mahdollisuuden samaan. Jälkimmäisessä vaihtoehdossa
minä on kuka tahansa ja pakottaa samaan myös muut.311
Fenomenologi-Heidegger sanoo, että hän ainoastaan kuvaa olemista, ei arvota sitä.
Silti on selvää, että hän täysin tietoisesti kirjoittaa tavalla, joka pitää varsinaista olemista
epävarsinaista parempana. Charles B. Guignonin mukaan Heidegger etsi Olemisessa ja
ajassa omistautumisen mahdollisuutta. Hän yritti kuvauksillaan elvyttää tilanteen, jossa
asiat olisivat itsestään selvyyden sijaan vaakalaudalla, vaatisivat ratkaisua.312 Olennaista
tässä on se, että omistautuminen ei ollut mahdollista pelkästään yksilön valintana vaan
edellytti hänet ylittävää tilannetta, joka antoi mahdollisuuden tähän. Tilanne oli
löydettävissä toisten kanssa eletystä maailmasta. Heideggerin, toisin kuin Husserlin,
ajattelemana sosiaalisuus saa eettisen merkityksen: mahdollisuuden hyvään ja huonoon
sosiaalisuuteen. Kuitenkin Heideggerin käsitykset siitä, kuinka hyvään sosiaalisuuteen
oli mahdollista päästä, muuttuivat ajan kuluessa. Ilmeisesti Olemisen ja ajan Heidegger
ajatteli, että filosofia pystyisi antamaan lukijalle vihjeen, jota seuraamalla tämä voisi
löytää varsinaisuuden omasta elämästään. Vaikuttaa siltä, että Levinasin filosofia seuraa
Olemisen ja ajan esimerkkiä ja pyrkii antamaan vihjeen etiikasta.313
30-luvun alussa, talouslaman ja poliittisen hajanaisuuden alettua toden teolla
runnella Saksaa, Heidegger ei enää uskonut samalla tavoin filosofiaan vaan  näki
309 Theunisssen 1986, 174-176; Heidegger 2000, 158-164.
310 Heidegger 2000, 151.
311 Heidegger 2000, 151,152, 167-169.
312 Guignon 2006, 28-30.
313 Eräässä haastattelussa haastattelija kysyy Levinasilta, voiko toisen huomioimista opettaa. Levinas
vastaa, että se herää toisen kasvojen edessä. Levinas ei tunnu pystyvän vastaamaan kysymykseen
suoraan.  Ymmärtääkseni tämä johtuu siitä, että toisen huomioimista ei voi opettaa suoraan, tiedon
siirron mielessä, mutta filosofia pystyy kyllä herkistämään kuuloa ja ehkä myös antamaan välineitä
käsitellä niitä kokemuksia, joita lukijalla jo on. Levinas 2001, 236.
80
natsismin joukkovoiman ainoana mahdollisuutena herättää ihmiset yhdessä tilanteeseen.
Saman vuosikymmenen lopulla hän jo kuitenkin ajatteli, että kansakin oli liian
korruptoitunut ja pieni yksikkö kaavailtuun tehtävään. Siksi hän alkoi puhua ta-
pahtumasta, jossa kuolevaiset, jumalat, maa ja taivas kuuluvat yhteen. Poliittisen
toiminnan sijaan omistautumisen oli kohdistuttava perinteeseen ja kieleen, olemisen
historiaan, jotta se saisi mahdollisuuden vaikuttaa ihmisten lävitse. Samalla Heidegger
alkoi ajatella, että filosofia ei pystynyt kuuntelemaan kieltä kyllin herkästi. Ainoastaan
taide, ennen kaikkea runous, pystyi kuuntelemaan ja paljastamaan ihmisille heidän
perinteensä mahdollisuuksia.314
Levinas jakaa Heideggerin pyrkimyksen kritisoida teoreettisuutta ihmisen
perustavasta sosiaalisuudesta käsin. Hän arvostaa nimenomaan Olemisen ja ajan
aikaisen Heideggerin myöhempää optimistisempia käsityksiä filosofian
mahdollisuuksista todistaa eettisistä merkityksistä. Näin on siitä huolimatta, että
Levinas oli jyrkästi eri mieltä niistä merkityksistä, joita Heidegger löysi. Levinasin
käsitys opettajastaan vaikuttaa ensi lukemalta olevan, että Heidegger lähti teoria-
kriittisyydessään oikeaan suuntaan, mutta ei vain mennyt riittävän pitkälle. Tämä
käsitys on kuitenkin harhaanjohtava siinä mielessä, että Levinasin kritiikki kohdistuu
nimenomaan Heideggerin perustavaan lähtökohtaan olemisen kysymisessä, ei suinkaan
mihinkään lyhytnäköisyyteen tai ajattelun virheellisyyteen.
Heideggerin mukaan kanssaolo ja käsilläolo (eli maailman välineellinen
haltuunotto ja käyttö) ovat yhtä alkuperäisiä. Theunissenin mielestä Heideggerin
metodologinen valinta lähteä liikkeelle käsilläolosta määrittää kuitenkin myös sisältöä:
toinen kohdataan ainoastaan yhteisestä maailmasta huolehtijana. Kanssaolon analyysi
siis rajoittuu tarkentamaan maailmallisuuden käytännöllisetä merkitystä.315
Ensimmäisessä kanssaoloa suoraan esittelevässä kappaleessa Heidegger kirjoittaa:
[Työkalujen] olemistavassa, siis sen mukautuvuudessa, on olennainen
viittaus mahdollisiin henkilöihin, joiden ”ruumiiseen” työn tulee olla
”piirrettynä”. Samoin käytettävässä materiaalissa kohdataan sen
valmistaja tai ”toimittaja” sellaisena, joka ”palvelee” hyvin tai
huonosti. Esimerkiksi pelto, jossa ”ulkona” kuljetaan, osoittautuu
314 Guignon 2006, 22, 31-33. Tere Vadén kysyy, missä määrin Heidegger  pyrkii antamaan pelkän
muodollisen kuvauksen varsinaistumisesta, joka eri kulttuureissa voi siis  tapahtua eri tavoin, ja missä
määrin hän etsii vastauksia oman aikansa saksalaisen kulttuurin haasteisiin. Molemmat juonteet, sekä
muodollinen että sisällöllinen, ovat löydettävissä kautta Heideggerin koko tuotannon, joskin Vadénin
mukaan sisällöllisyys saa erityisesti myöhäisfilosofiassa enemmän painoa. Vadén  2006, passim.
315 Theunissen 1986, 180-181.
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kuuluvan jollekin, joka pitää sitä säännöllisesti kunnossa.
Käyttämämme kirja on ostettu joltakin, saatu lahjaksi joltakin ja niin
edelleen. Ankkuroitu vene rannassa viittaa olemisessaan sinänsä
johonkin tuttuun henkilöön, joka käyttää venettä kulkemiseen, mutta
myös ”vieraana veneenä” se osoittaa toisiin henkilöihin. Toisia, jotka
näin ”kohdataan” käsilläolevassa, ympäristöllisessä välineyhteydessä,
ei liitetä ajatuksissa johonkin ensi sijassa vain esilläolevaan
esineeseen, vaan nämä ”esineet” kohdataan siitä maailmasta, jossa ne
ovat käsillä toisille, maailmasta, joka myös on etukäteen aina jo
minun.316
Maailman keskeisyydestä seuraa, että myös Heideggerin toinen voi olla
periaatteessa kuka hyvänsä toinen, joka vain sattuu toimimaan samassa maailmassa
kanssani.317 Kenties kyse on pohjimmiltaan siitä, että Husserlille ja Heideggerille
molemmille toinen ihminen on vieras minä. Vieraassa minässä ei ole itsessään mitään
haastavaa tai (kuten Levinas myöhäistuotannossaan sanoo) traumatisoivaa, joka tekisi
hänet minulle ainutlaatuiseksi ja korvaamattomaksi.
Husserlin toista määrittää, että analyysin lähtökohta on teoreettisessa maailman
hahmottamisessa. Heideggerin toista määrittää vastaavasti suhde työkaluihin eli
yhteisen maailman rakentaminen. Mikä määrittää Levinasin toista? Richard Cohen
antaa vihjeen: Heidegger antaa Levinasille mahdollisuuden nähdä Husserlin
representionaalisen fenomenologian alle ja dialogin filosofia antaa mahdollisuuden
ottaa lisäaskel Heideggerin ontologisen fenomenologian alle.318 Kysynkin, missä määrin
Levinasin ajattelu on dialogin filosofiaa, vertailemalla sitä Martin Buberin ajatteluun.
Levinasin filosofian kehittymiselle Rosenzweig oli tosin Buberia keskeisempi dialogisti,
mutta keskittymällä Buberiin pystyn edelleen hyödyntämään Theunissenin analyysia.
Buberin valitsemista puoltaa myös se, että Levinas määritteli useampaan otteeseen
eksplisiittisesti oman ajattelunsa ja Buberin ajattelun välisiä eroja. Dialogisuuden
huomioiminen on olennaista siksikin, etttä dialogisuutta on etsitty myös
historiantutkimuksen alueelta, menneisyyden ja nykyisyyden välisestä suhteesta, kuten
316 Heidegger 2000, 155.
317 Heideggerin kohdalla tosin on lisättävä, että varsinaistuneelle täälläololle toinen ei ainakaan kovin
yksiselitteisesti ole kuka hyvänsä. Heidegger nimenomaan pyrki varsinaistuneen kanssaolon
kuvauksessa esittämään sellaisen suhteen toiseen, jossa toinen ei ole kuka tahansa. Sen sijaan
Levinasin mielestä varsinaistuneellekin minälle toinen on kuka tahansa. Käsittelen tätä kiistaa
kolmannessa alaluvussa.
318 Cohen 1995, 236.
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tutkielmani johdannossa jo kävi ilmi.
Dialogisen filosofian perusoivalluksen mukaan toisen merkitys minulle ei ole
siinä, mitä tiedän, tunnen tai millä tahansa muulla tavalla koen hänestä, vaan siinä, että
puhun hänelle ja hän puhuu minulle. ”Puhu, jotta näkisin sinut.”Toinen ei ole vieras
minä vaan keskustelukumppani. Tätä eroa Buber tarkoittaa jakaessaan ihmisen
kommunikaation perussanoihin minä-se ja minä-sinä. Buberille on tärkeää, että
molempien perussanojen minä on erilainen. Minä-Se suhteen minä on maailmaa kokeva
ja hallitseva keskipiste. Tälle minälle jokainen toinen on objekti, joka rajoittuu muihin
objekteihin ja on myös pilkottavissa pienempiin osiin. Minä-Sinän minä ei sen sijaan
ole kokeva minä, koska suhde ei tapahdu minässä vaan minän ja sinän välissä. 319 Buber
kirjoittaa: ”Henki ei ole minässä vaan Minän ja Sinän välillä. Se ei ole niin kuin veri,
joka sinussa kiertää, vaan niin kuin ilma, jossa hengität. Ihminen elää hengessä, kun hän
kykenee vastaamaan sinälleen.”320 Tämän vuoksi sinää on mahdotonta määritellä
millään tavalla. Sinä ei ole tätä tai tuota vaan läsnä. Samoin tapahtuu minälle. Vain
suhteessa sinään olen olemassa laajassa tai kokonaisessa mielessä, läsnäolon mielessä.
Buberille Minä-Sinä on elämän tarkoitus.321
Levinas jakaa Buberin kanssa Minä-Sinä suhteen perustavan ajatuksen
kohtaamisen välittömyydestä. Kohtaaminen on radikaalisti minän ja sinän välissä.
Kenties voisi Levinasin järkkymisiä, repeytymisiä ja purkautumisia suosivaa kieltä
mukaillen  sanoa,  että  se  räjäyttää  meidän  välillemme  aukon  kulttuuriin.  De  Boerin
mukaan Levinas sitoutuu dialogiseen filosofiaan ennen kaikkea siinä, että katsomme
toisiamme. Toinen ei ole vieras minä.322 Sekä Husserlilla että Heideggerilla näin on,
koska minä ja toinen katsomme samaan suuntaan, maailmaa kohti.323 Tässä yhteydessä
ei ole olennainen ero, että Husserlin maailmaa katsotaan objektiivisen tiedon vuoksi ja
Heideggerin maailmaa rakentamisen ja viljelemisen vuoksi. Molemmissa tapauksissa
minun identiteettiäni ei määritä toinen vaan kulttuuri, koska olen suhteessa toiseen vain
välillisesti, kulttuurin kiertotietä pitkin. Itse asiassa voi olla, että Levinasin mielestä
samaan suuntaan katsominenkin on tällaiselle suhteelle liian laimea ilmaisu. Eräässä
haastattelussa hän sanoo, että kanssaolo voi olla myös samaan suuntaan marssimista.
319 Buber 1999, 25-28, 54-56.
320 Buber 1999, 63.
321 Ks. esim. Buber 1999, 121
322 Bernasconi tulkitseekin toisen korvaamisen käsitettä siten, etten korvaamisessa voi sulkea itseäni. Mi-
nulla ei ole   identiteettiä, joka ei olisi omistautunut toiselle. Näin Levinas erottautuu
fenomenologiassa vaikuttavasta minän ja toisen vastakkainasettelusta, jossa toinen ei voi olla todella
toinen, koska on aina minun toiseni. Bernasconi 2002, 243.
323 De Boer 1986, 91-92.
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Hänen mukaansa kanssaolo voi saada tällaisia merkityksiä, koska se ei ole keskiössä. Se
on vain yksi täälläolon momentti, ei sen perustavin momentti.324 Näin se menettää
kriittisen potentiaalin, jota Levinas minän ja toisen välisen suhteen kuvaukselta vaatii.
Levinasin ja dialogistien näkökulmasta Heideggerin ongelmana on maailmallisuuden
lisäksi se, että olemisen sivuuttamattoman omakohtaisuuden vuoksi hän ei pääse eroon
teoriakeskeisyyden pohjalla olevasta minäkeskeisyydestä ja siten epäonnistuu omassa
teoreettisuuskritiikissään.
Levinasin näkemys minän ja toisen suhteesta eroaa Buberin näkemyksestä ennen
kaikkea siinä, että  Minä-Sinä on vastavuoroinen suhde. Levinasin mukaan tämä ero
johtuu siitä, että Buberin minä lähestyy sinää puhumalla, kurottautumalla yhteyteen.
Hänen minänsä sen sijaan lähestyy toista vastuun kautta, mikä on väistämättä
epäsymmetristä. Levinasin toinen ei olekaan yksiselitteisesti keskustelukumppani.325
Bernasconin mukaan kyse on myös siitä, että suhde on Buberille ensisijainen, eivät
suhteessa olijat. Levinas varookin korostamasta suhdetta liiaksi, etteivät suhteen
osapuolet ikään kuin liukenisi vastavuoroisuuteen.326 Hankamäki unohtaa tämän
kirjoittaessaan Levinasin ajattelusta dialogisena filosofiana, joka keskittyy suhteeseen ja
prosessiin osapuolten sijasta ja näin välttää subjektiobjektikuilun.327 Hankamäen
erehdys on hyvä huomata, koska se tapahtuu metodologiajaksossa, hänen etsiessään
Levinasin ja filosofisen hermeneutiikan yhteistä perustaa, jonka pohjalta olisi
mahdollista suunnata käytännön tutkimusta. Levinasin historianfilosofian toista tasoa eli
käytännön tutkimuksen kriittistä arviointia yritettäessä olisikin muistettava hänen
dialogin filosofiaa kohtaan esittämänsä kritiikki.
Buberille on tärkeää, että ihmisten elämässä olisi mahdollisimman paljon Minä–
Sinä-kohtaamisia. Jokaisen kohtaamisen on toki jähmetyttävä kokemukseksi, joten
myös Minä–Se-suhteella on paikkansa. Buber on kuitenkin huolestunut siitä, että Minä–
Se-suhde saattaa rikkaruohomaisesti tukahduttaa kohtaamiset elämästä lähes kokonaan.
Hän tuntuu ajattelevan, että ihmiset ovat onnettomia ja epäluovia eivätkä opi mitään
todella uutta, jos vastavuoroiset kohtaamiset eivät hedelmöitä heidän elämäänsä.
Levinas ei selvästi kirjoitakaan täysin samasta asiasta kuin Buber. Hän keskittyy
filosofiassaan tilanteeseen, jossa toinen on kuolemansa edessä ja tarvitsee minun apua-
ni. Levinas ei kuitenkaan kiellä, etteikö myös Buberin huoli olisi oikeutettua ja
324 Levinas 1998a, 116.
325 Levinas 1987, 43; ks. myös Levinas 1981, 25.
326 Bernasconi 1986, 10-103.
327 Hankamäki 2003, 160-161.
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perustuisi todelliseen ongelmaan.328 Buber kirjoittaa Minä-Se suhteen vallasta sekä
yksilöllisistä syistä että kulttuurista johtuvana ongelmana. Hänellä on jopa yleinen
teoriahahmotelma kulttuurien noususta, kukoistuksesta ja tuhosta, joka perustuu Sinä-
sanomisen elinvoiman muutoksiin.329 Tässä yksilöllisten ja kulttuuristen ongelmien
suhteessa on selvä historianfilosofian itu, jota Buber ei kuitenkaan kehitä eteenpäin
kysymällä (Heideggerin tavoin), missä määrin ja miten ihmisellä voi olla
mahdollisuuksia kohdata sinä, jos kulttuuri toimii tässä häntä vastaan.330
Buber kirjoittaa: ”Ihminen tulee Minäksi Sinän kautta.”331 Theunissen nostaa
esille ajatuksen ongelmallisuuden. Kyse on yksinkertaisesti siitä, että Buberin
ajattelussa Minä–Sinän minää ei voi olla olemassa ennen kuin sinä on olemassa mutta
toisaalta sinä ei voi synnyttää minää ennen kuin on itse  tullut minän puhuttelemaksi.332
Buber itse ajattelee, että tässä juuri piilee kasvokkain kohtaamisen vastavuoroisuus.
Minä ja sinä synnyttävät toisensa samanaikaisesti. Kohtaaminen on sekä itse kuljettu tie
että lahjaksi saatu toisen kulkema tie. Kohtaaminen on aina sekä vastuuta että
kiitollisuutta.333 Theunissenin mukaan Buber ei kuitenkaan näin sanoessaan tavoita
oman ajattelunsa ristiriitaisuutta. Ajatus että ”alussa oli yhteys”334 on Minä ja Sinä -
kirjan kokonaisuuden kannalta ratkaiseva, sillä teoksessa yritetään nimenomaan osoittaa
kuinka Minä–Se-suhde on sekä mahdollinen että oikeutettu ainoastaan sitä
alkuperäisemmän Minä–Sinä-suhteen pohjalta. Osoittamalla tämän Buber yrittää
vastustaa vieraantuneen Minä–Se suhteen rikkaruohomaista tapaa   vallata ihmisten
elämää. Toisaalta hän painottaa koko ajan voimakkaasti minän kykyä puhutella sinänä
niin ihmistä kuin eläintäkin. Theunissenin mukaan tämä tarkoittaa, että intentionaalisuus
määrittää kohtaamista, koska sinä ei ole itsessään mitään. Minä–Sinä-suhde ei voi olla
ensisijainen siten kuin Buber väittää sen olevan, koska se olettaa intentionaalisuuden.
Tämän vuoksi Buberin kokonaisnäkemys on kestämätön. Theunissenin mielestä
Buberin ja muidenkin ajattelijoiden dialoginen filosofia on kuitenkin mahdollista
328 Levinasin toinen keskeinen Buberin ajatteluun kohdistama kritiikki on joka tapauksessa se, että Minä–
Sinä-suhde ei ota kylliksi huomioon kohdattavan ihmisen materiaalisia tarpeita. Hänen mielestään
Minä–Sinä-suhde jää valitettavasti lähinnä eteeriseksi ystävyyden tai rakkauden kuvaukseksi. Ks.
esim. Levinas 1996a, 36-38.
329 Buber 1999, 67-100 passim.
330 Buber tuntuu kuitenkin suhtautuvan varsin positiivisesti Minä–-Sinä-suhteen mahdollisuuksiin. Ehkä
hän ajattelee kirjansa vetoomuksena, jonka yksittäinen lukija voi hyvinkin kohdata ja kohtaamisen
vaikutuksesta intoutua elämässään muihinkin kohtaamisiin.
331 Buber 1999, 52
332 Theunissen 1986, 286.
333 Buber 199, 104-105. Vastavuoroisuuden korostus näkyy myös siinä, että kolmen Minä–Sinä-suhteen,
ihmisen ja eläimen, ihmisen ja ihmisen ja ihmisen ja taideteoksen välisen suhteen joukossa ihmisten
välisellä kohtaamisella on erikoissija juuri vastavuoroisuutensa vuoksi. Buber 1999, 133-134.
334 Buber 1999, 40.
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intentionaalisuuden kritiikkinä, koska se onnistuu osoittamaan, että keskustelussa ei olla
tekemisissä intentionaalisen objektin vaan keskustelukumppanin kanssa. Dialoginen fi-
losofia joutuu kuitenkin olettamaan intentionaalisen minän, joka aloittaa muutoksen
tekevän keskustelun. Dialogin filosofia on riippuvainen kritisoimistaan fenomenologian
käsitteistä. Filosofisesti sitä ei voi esittää muuten kuin kritiikkinä.335 Mielestäni
Theunissenin näkemys on perusteltu, koska se tuntuu Buberin omaa yritystä paremmin
tavoittavan sinän nimenomaan se-maailmaa muuttavana voimana, mikä on dialogisen
filosofian keskeinen päämäärä.336
Levinasin voi tulkita konkretisoivan ja tarkentavan Theunissenin luonnostelemaa
fenomenologian ja dialogin filosofian yhteistyötä. Sosiaalisessa suhteessa
intentionaalinen, samuuteen perustuva minä muuttuu toista kohti kulkevaksi liikkeeksi,
joka ei enää palaa takaisin itseen. Tässä liikkeessä intentionaalinen minä ei silti katoa
vaan löytää itsensä jatkuvasta heräämisen tilasta, vastuullisuudesta.337 De  Boer
kuitenkin muistuttaa, että vaikka Levinas lähteekin liikkeelle fenomenologiasta, on
dialogisuus hänelle, toisin kuin Theunissenille, intentionaalisuuden transsendentaalinen
ehto. Levinasin näkökulmasta Buberin ongelma on siinä, että tämä asettaa dialogin
henkiseksi todellisuudeksi intentionaalisuuden yläpuolelle, vaikka samalla korostaakin
sen perustavuutta. Hän itse asettaa dialogin järjestelmällisesti ontologian alapuolelle,
missä se on sekä perusta että dynamiittia. Ontologian alapuolella dialogi pystyy
säilyttämään kriittisen funktionsa. Toisaalta toiseus saa fenomenologialta sen
konkreettisuuden, joka on välttämätöntä, ettei vastuullinen suhde toiseen latistuisi
eteeriseksi ystävyydeksi.338 Vaikka Levinasinkin kuvaus dialogisuudesta on pitkälti
fenomenologiasta riippuvaista fenomenologian kritiikkiä, ei hän yhdy Theunissenin
näkemykseen, että filosofisesti dialogisuus olisi mahdollista esittää ainoastaan
negatiivisesti. Tämä, kuten muutkin näkemyserot, johtunee siitä, että Theunissen
ymmärtää dialogisuuden  välittömäksi kohtaamiseksi, Levinas vastuullisuudeksi.
Levinas ei pyri ainoastaan osoittamaan, mitä ei voi sanoa, vaan myös antamaan tälle
positiivisia merkityksiä vastuullisuutena. Etiikka on ensimmäistä filosofiaa.
335 Theunissen 1997, 292-293, 364-367. Sanoessaan, että filosofisesti dialogisen suhteen voi esittää vain
kritiikkinä,  Theunissen tarkoittaa, että olennainen osa siitä on esitettävissä vain muulla tavoin kuin
filosofisesti. Dialogissa minä todella tulee itsekseen eli palaa itseensä. Tämä minän ei-intentionaalinen
alkuperä on kuitenkin esitettävissä ainoastaan myyttisesti. Filosofia ei voi puhua jumalasta vaan
ainoastaan jumalan valtakunnasta. Ibid. 374-384.  Theunissen tematisoi myös huolellisesti Buberin
suorittaman intentionaalisuuden dekonstruktion. Ibid. 295-342.
336 Ks. esim. Buber 1999, 76.
337 Levinas 1996c, 103-106.
338 De Boer  1986, 83, 103, 109-110.
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Näiden pohdintojen jälkeen on kysyttävä, mitä annettavaa Levinasin tavalla
sovittaa yhteen fenomenologiaa ja dialogista filosofiaa on historianfilosofialle?
Selkeimmin tämä tulee esille kolmannessa Baumgartnerin historianfilosofialle
antamassa tehtävässä, läksyssä ihmisen rajallisuudesta. Jälleen vertaus Heideggeriin on
paikallaan. Heidegger korostaa ajattelumme riippuvaisuutta perinteestä. Antiikissa
olemisymmärrys mahdollisti erilaisen suhteen maailmaan kuin keskiaikana tai uutena
aikana. Heidegger opettaa historiallista suhteellisuudentajua osoittamalla oman
äärellisyytemme ja perinteen äärettömyyden, jota meidän on rajallisina olentoina
mahdotonta ottaa tiedollisesti haltuun ja tietoisesti määrätä. Levinas sen sijaan nimeää
tämän historiallisen, horisontaalisen äärettömyyden totaliteetiksi. Historiallista
äärettömyyttä vastaan hän asettaa dialogisuuden vastuullisuudessa avautuvan
vertikaalisen äärettömyyden, joka osoittaa historian suhteellisuuden. Levinas siis pyrkii
osoittamaan historiallisen suhteellisuudentajun suhteellisuuden, joka ei johdu pelkästään
historiallisesti ajattelemisen kuulumisesta tiettyyn aikakauteen.339 Samalla hän toteuttaa
historianfilosofian ensimmäistä tehtävää, kritisoi historianfilosofioita, jotka näkevät
perinteen itsenäisenä, ihmiset ylittävänä toimijana.
On kuitenkin selvää, että Levinasin historianfilosofia on vaikeuksissa, jos se jää
pelkäksi muistutukseksi ihmisen perinteeseen kuulumisen rajallisuudesta. Tällainen
muistutus on heikko ja abstrakti, mikäli se ei pysty huomioimaan perinteeseen
kuulumista myös positiivisesti. Ja mikä tärkeintä, ylihistoriallinen etiikka on jatkuvasti
vaarassa jähmettyä asemaan, jossa mikään ei pysty puolestaan kyseenalaistamaan sitä.
”On ylihistoriallista”, saattaa helposti tarkoittaa: ”on luonnollista”, tai, ”vastarinta on
turhaa”, tai, ”ole vaiti!” Levinasin suhde historiaan kuulumiseen on niin poleeminen,
että se tuntuu sortuvan tähän ansaan. Poleemisuuden alla on kuitenkin selvä, jo aiemmin
mainitsemani käsitys, että dialogisuus tarvitsee fenomenologialta konkreettisuutta, jotta
voisi olla eettistä. Mielestäni on keskeistä ymmärtää, että konkreettinen eettisyys
tarkoittaa Levinasilla sekä ihmisen nauttivaa ja haavoittuvaa ruumiillisuutta että hänen
kuulumistaan kielelliseen perinteeseen. Toiselle on tarjottava niin ruokaa, taidetta kuin
tietoakin. Tämä on mahdollista vain perinteen ymmärtämisen kautta. Fenomenologiassa
kysytään usein, mikä on se nykyisyyden kokemushorisontista poikkeava kokemus, joka
ilmenee jossakin menneessä kielellisessä ilmaisussa.340 Tätä kautta voidaan pyrkiä
laventamaan ja syventämään mahdollisuuksiamme ymmärtää omaa ruumiillisuuttamme.
339 De Boer 1986, 90.
340 Ks. esim. Held 2007, passim.
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Levinas toimii näin, mutta ohjaa samalla koko ajan argumentaatiotaan fenomenologian
sisältä käsin kohti sen rajoja, joilla ruumiillisuus ja toiseus järkyttävät kieltä. Kahteen
ajattelun perinteeseen kuulumisesta juontuvan kaksoisstrategian huomaaminen onkin
olennaista Levinasin ajattelun oikealle tulkinnalle.
Ennen kuin siirryn tarkastelemaan lähemmin ruumiillisuuden ja kielellisyyden
suhdetta, haluan vielä tuoda lisävaloa Levinasin ja dialogisuuden suhteeseen Hans-
Georg gadamerin kautta. Gadamerin ajattelua on hyvä luonnostella lyhyesti ja
valikoiden esille siksikin, että se on osa kontekstia, johon pyrin tuomaan Levinasin
avulla jotain uutta.341 Kuten Levinas myös Gadamer ottaa kielikäsityksessään huo-
mioon, että inhimillinen elämä on olennaisesti sekä dialogisuutta että kielelliseen
perinteeseen kuulumista. Itse asiassa Gadamer tekee tämän niin vakuuttavasti, että herää
kysymys onko Levinasin tavalla yhdistää näitä ajattelutapoja enää mitään annettavaa.342
Gadamerin ajattelussa todellinen ja eettinen ihmiselämä on keskustelua.
Keskustelussa ei kuitenkaan ole kyse kahden suvereenin itsestään tietoisen subjektin
keskustelusta. Keskustellessani toisen kanssa minun kulttuurini keskustelee hänen
kulttuurinsa kanssa. Tämä johtuu siitä, että kieli ei voi olla vain väline. En suinkaan
tartu sanoihin ilmaistakseni niillä jotain ei-kielellisiä yksityisiä kokemuksia. Vasta
kielessä saamme jotain sanottavaa.343 Gadamer ottaa huomioon sekä dialogisuuden että
historiallisuuden, sillä saamme sanottavamme kielessä kahdessa mielessä, jotka
kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa: Ymmärrämme asioita aina yhteisessä
kulttuurisessa merkityshorisontissa ja toisaalta tämä yhteinen, keskustelun myötä elävä
ja muuttuva tila on asioiden sanomista toiselle. Gadamer kirjoittaa: ”Joka puhuu kieltä,
jota kukaan muu ei ymmärrä, ei itse asiassa puhu lainkaan. Puhuminen tarkoittaa
puhumista jollekulle.”344
341 Gadamer on ollut merkittävä ajattelija Turun yliopiston kulttuurihistorian oppiaineelle, mikä on
näkynyt esimerkiksi oppiaineen professorin Kari Immosen kirjoituksissa sekä historianfilosofian
seminaarin vetäjän Sakari Ollitervon tutkimuksessa ja opetuksessa. Ks. esim. Immonen 1996, 26-29;
Ollitervo 1996; Ollitervo 2003; Kaartinen, Korhonen 2005, 36-37.
342 Levinasin ja Gadamerin perusteellinen vertailu historianfilosofian kannalta olisi kiinnostava tehtävä,
mutta siihen minulla ei tämän työn puitteissa ole mahdollisuuksia. Levinas ei mainitse missään
lukemassani tekstissä Gadamerin ajattelua. (Gadamerilta löytyy Levinasista muutama lyhyt maininta,
joista yhtä käsittelen tuonnempana.) Vaikeneminen on itse asiassa varsin kummallista, koska
ajattelijoilla on dialogin ja (ennen muuta Heideggerin) fenomenologian yhdistäjinä yhteinen alue, joka
mahdollistaa hedelmällisen erimielisyyden.
343 Ks. esim. Gadamer 2004, 22-28, 82-89.
344 Gadamer 2004, 85. Meretoja korostaa, että historiantutkimuksessa toinen toisena ei kuitenkaan
merkitse luettavan tekstin tekijää vaan tekstiä merkitystodellisuutena. Meretoja 2003, 65. Hän on
sikäli oikeassa, että varmasti Gadamerin mielestä tekstin merkitys ei palaudu tekijän intentioihin.
Gadamer on kiinnostunut nimenomaan tekstien totuudesta. Meretoja ei kuitenkaan pysähdy pohtimaan
sitä mainitsemaansa seikkaa, että Gadamer todella ajattelee dialogisuutta kiinteässä yhteydessä
todellisten ihmisten väliseen vuoropuheluun.
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Gadamerille on tärkeää, että olemisemme perustuu yhteisymmärrykseen. Jotta
voisimme esimerkiksi olla eri mieltä, täytyy meidän ensin olla samaa mieltä siitä, minkä
suhteen olemme eri mieltä. Keskustelu ei ole itsetietoisuuksien summa vaan yhteiseen
asiaan paneutumista. Siksi keskustelussa ei pyritä ymmärtämään toisen sanoja kuten hän
itse ne ymmärtää vaan olennaista on, millaisia uusia merkityksiä ne saavat
keskustelussa.345 Gadamer kysyy, kuinka tämän yleisinhimillinen perusta vaikuttaa
silloin, kun tulkitsen esimerkiksi taideteosta tai menneisyyden tekstiä. Hänen
vastauksensa tähän kysymykseen ovat esimerkillistä historianfilosofiaa historiatieteen
käytäntöjen ja mahdollisuuksien kriittisen tarkastelun mielessä.346
Minuuden ymmärtäminen keskustelun kontekstissa on myös historianfilosofiaa
historiallisen itsetuntemuksen mielessä. Tähän liittyen Gadamer toteaa: ”Pohjimmiltaan
olemme itse sitä, mitä me historiallisesti tiedämme.”347 Aivan kuten Buberin Minä–
Sinä-suhteessa, myös Gadamerin hermeneuttisessa kokemuksessa suhde määrittää
minuutta. Sikäli kuin olen olemassa, olen aina jo keskustelun sisällä ja siten avoin sille,
mikä on ulkopuolellani: uudelle, toiselle ja totuudelle. Tällainen avoimuus on
mahdollista vain siten, että ymmärrän oman rajallisuuteni eli sen että suuntaudun toista
kohti aina omien ennakkoluulojeni ohjaamana. Näin ymmärrän oman riippuvaisuuteni
toisesta.  Esittämällä  toiselle  kysymyksen  oletan,  että  hän  tietää  minua  enemmän.
Suhteessa menneisyyteen tämä tarkoittaa Immosen mukaan, että menneisyydelle on
annettava itseisarvo.348 Minun on  otettava toinen tosissani, jotta hän saisi mahdollisuu-
den opettaa minulle jotain uutta. Todellinen itseymmärrys on aina itsen ymmärtämistä
toisen edessä. Juuri toisen edessä voin oppia, että ymmärrän hänet aina toisin kuin hän
itse ymmärtää. Toisen edessä voin voittaa vieraantuneisuuden väistämättömästä
kuulumisestani historiaan.349 Gadamer kyselee:
Mitä kielellisyys on viime kädessä: silta vai este? Onko se silta,
jonka avulla keskustelija viestii toisen kanssa rakentaen
345 Gadamer 2004 27, 95-97.
346 Ks. esim. Gadamer 2004, 3-11.Gadamerin kielikäsityksen pohjalta on esimerkiksi selvää, että
ymmärrän toisen aina omien ennakkoluulojeni valossa. Jos en historioitsijana tiedosta tätä, vaan
kuvittelen pystyväni objektiivisesti voivani ymmärtämään toista, kuten hän itse ymmärtää, en itse
asiassa ymmärrä häntä lainkaan vaan toistan vain tietämättäni omia ennakkoluulojani. Gadamer puhuu
keskustelijoiden merkityshorisonttien erosta, jota on tietoisesti pidettävä yllä mahdollisimman kauan,
että yhteinen laajempi horisontti voitaisiin saavuttaa. Yhteisen horisontin välttämättömyydestä
historiantutkimukselle ks. myös Ollitervo 2003, 49.
347 Gadamer 2004, 8.
348 Immonen 1996, 64-66.
349 Gadamer 2004, 38-39, 116-117; Meretoja 2003, 63-67. Ollitervon mukaan Gadamerin
totuuskäsityksessä totuus ei  merkitsekään tiedon ja sen kohteen välistä vastaavuutta. Totuus on
kahden subjektin välinen tapahtuma. Ollitervo 1996, 205-207.
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yhteisyyden sillan yli toiseuden vuolaan virran? Vai onko se
este, joka rajoittaa meitä luopumasta itsestämme ja sulkee pois
mahdollisuuden ilmaista itseämme täysin?350
Ymmärtääkseni vastaus on, että kielellisyys ei ole silta. Koska olemme aina jo yhteisen
keskustelun sisällä, ei sillan rakentamista tarvita. Sen sijaan kielen ymmärtäminen
esteenä on todellisen yhteisyyden edellytys, joka voi vapauttaa meidät keskustelemaan
ja etsimään uutta itseymmärrystä perinteen suomien mahdollisuuksien sisällä.
Pystyäksemme keskustelemaan meidän on opittava, ettei meillä ole muita
mahdollisuuksia kuin keskustella. Inhimillinen itseilmaisu ja sitä kautta myös inhi-
millinen tieto on rajallista. Emme selviä yksin.
Ajattelussaan Gadamer siis kysyy, millaista minää ja sinää yhteinen kieli
edellyttää. Yhteinen kieli on puolestaan tärkeää, että olisi mahdollista käydä eettistä
keskustelua, väitellä siitä mitä pitäisi tehdä. Historiatiedettä (ja muita humanistisia
tieteitä) tarvitaan siihen, että ne raivaavat tilaa vapaalle keskustelulle. Luonnontieteet
eivät pysty kertomaan meille, millaista maailmaa meidän tulisi rakentaa, ne antavat väin
välineitä.351
Ilmeisen hyväksyvästi Gadamer siteeraa Aristoteleen käsitystä, jonka mukaan
etiikan alkuperä on siinä, että asiat, jotka eivät ole läsnä välittömän fyysisesti, voivat
olla läsnä kielessä. Näin asiat voivat saada välinearvoa ja järjestäytynyt yhteiselämä
tulee mahdolliseksi. Voidaan aloittaa keskustelu päämääristä.352 Etiikan alkuperä olisi
siinä, että keskustelussa puhutaan yhteisestä maailmasta. Kielen maailmallisuus tekee
siitä polttavan ajankohtaista. Historioitsijan kannalta tämän voi ajatella merkitsevän,
ettei hänellä ole oikeutta kysyä vain, mitä menneisyys merkitsee meille nyt ja tässä
eläville. On kysyttävä, mitä menneisyyden pitäisi merkitä meille. Tarkkaan rajatut,
muodollisesti pätevät kysymykset saavat perinteeltä vastauksia, mutta eivät välttämättä
tärkeitä vastauksia. Hyvät kysymykset ovat hyviä.
Levinas kysyy, onko etiikan alkuperä todella yhteisessä maailmassa, historiallisen
tilanteen polttavuudessa, kuten sekä Gadamer että Heidegger tuntuvat tahoillaan
ajattelevan? Eikö historiallinen tilanne saa eettistä merkitystään ainoastaan, koska suhde
toisiin ihmisiin on eettinen? Mitä todelliseen keskusteluun tarvitaan yhteisen kielen
lisäksi? Onko keskusteluun kuuluva toisen itseisarvon kunnioittaminen
vastavuoroisuutta vai edellyttääkö se minun ääretöntä vastuutani? Onko tällöin enää
350 Gadamer 2004, 215
351  Ks. esim. Gadamer 2004, 118-121.
352  Gadamer 2004, 79-80.
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kyse yhteisymmärryksen syntymisestä? Entä millaisin ehdoin on mahdollista
Gadamerin tavoin rinnastaa tavallinen, samassa ajassa elävien ihmisten keskustelu ja
nykyisyyden ja menneisyyden välinen keskustelu? Onhan helppo ymmärtää, että
velvollisuutemme on olla tekemättä keskustelukumppanillemme väkivaltaa. Mutta
menneisyyden  ihmiset  ovat  jo  kuolleet.  He  eivät  enää  vuoda  verta  eivätkä  edes  vaivu
krooniseen masennukseen, mikäli käytämme heitä hyväksemme. Onko mahdollista
keskustella menneisyyden ihmisten vai ainoastaan heidän kulttuurinsa kanssa?
Mielestäni Gadamerin ajattelun pohjalta viimeistä kysymystä on hyvin vaikea esittää ja
samalla historiantutkimuksen etiikalle mielestäni keskeinen kysymys peittyy. Hänen
kielikäsityksestään seuraa, ettemme keskustele koskaan itsetietoisuuden vaan koko sen
kulttuurin kanssa, joka on keskustelukumppanimme koti. Toisaalta kotia ei voi olla
ilman ihmistä. Niinpä ei voi oikeastaan kysyä, puhuuko kieli vai puhuvatko ihmiset.
Levinas sen sijaan kysyy ja vastaa, että ihmiset puhuvat.353 Mitä historianfilosofisia
seurauksia vastauksella on?
3.3. Sanominen ja sanottu
On perusteltua väittää, että historianfilosofian keskeinen kysymys on, mitä tai miten
kieli on. Tämä perustuu siihen, että historiantutkija kohtaa menneisyyden tekstien ja
muiden lähteiden välityksellä ja esittää tutkimuksensa yleisölle kirjoituksena. Lisäksi
ihmisen kuuluminen historiaan ymmärretään ainakin kulttuurihistoriallisessa
lähestymistavassa hänen kuulumisenaan kieleen. Kieli on yhteisön kieli. Kieli, kulttuuri
ja historia ymmärretään tällöin synonyymeina. Miltä nämä historianfilosofian kaksi
kosketuskohtaa kieleen näyttävät Levinasin kielikäsityksen valossa? Lähestyn
kysymystä Levinasin Toisin kuin olemisessa tekemän sanomisen ja sanotun erottelun
kautta. Tärkein erottelun avaama kysymys on, miten on mahdollista ottaa
historiantutkimuksessa huomioon menneisyyden ihmisten ruumiillisuus.354 Miten
353 Heideggerin filosofian (vähintään hänen myöhäisfilosofiansa) kantahan tunnetusti on, että kieli puhuu.
354 Sanomisen ja sanotun erottelua on usein tulkittu Levinasin vastauksena Derridan Totaliteettia ja
äärettömyyttä  kohtaan esittämään kritiikkiin. Derridan on tulkittu sanoneen, ettei Levinas pysty
puhumaan etiikasta, koska hänen  käyttämänsä kieli sanoo muuta. Tämä tulkinta ohjaa lukemaan
Toisin kuin olemista tutkielmana etiikan kielestä ja  peformatiivisena eettisenä kirjoittamisena. Ks.
esim. Pönni 1996, 21. Tämän alaluvun ensisijaisena päämääränä ei  ole dialogi näiden tulkintojen
vaan historianfilosofian kanssa.
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ruumiillisuus on läsnä kielessä? Kulttuurihistoriallisessa lähestymistavassahan kysymys
kysytään yleensä toisin päin. Näillä kysymyksillä pyrin merkityksellistämään sanomisen
ja sanotun erottelua toisin kuin ensimmäisessä käsittelyluvussa, jossa ymmärsin
erotteluun liittyvät ajatuskulut holokaustin avaaman kielellisyyden kontekstissa,
erilaisina tapoina omistaa kirjoitus massamurhan uhreille. Silti elämänhistoriallisen
tulkinnan synnyttämä käsitys mahdottomuudesta tehdä pelkästään kielen sisällön tasolla
uhreille oikeutta ja vaikuttamisen sekä moralisoimattomuuden ristiriitaisesta vaateesta
Levinasin filosofian keskeisinä moottoreina ovat tässä luvussa esittämieni tulkintojen
perustana.
Sanomisen ja sanotun erottelussa on kyse siitä yksinkertaisesta tosiasiasta, että
kaikki sanottu sanotaan aina jollekulle. Tässä näkyy yhteys dialogin filosofiaan:
”Behind every statement of being as being, the saying overflows the very being it
thematizes in stating it to the other.”355 Sanottu tarkoittaa lausuman asiasisältöä;
sanominen tarkoittaa tuon asiasisällön osoittamista toiselle ihmiselle. Toisen ihmisen ei
tarvitse olla fyysisesti läsnä, jotta hänelle voitaisiin sanoa jotain. Levinas sanoo usein
kirjoittavansa lukijalle. Samoin teen minä tällä hetkellä.
On kuitenkin olennaista huomata, että sanomisessa ei ole kyse aktiivisesta puhu-
misesta. Sanominen ei palaudu puhujan tarkoittamiseen. Pikemminkin kyse on siitä,
mitä sanominen itsessään tarkoittaa. Voin olla vastuussa sanoistani vain, koska sanon ne
toiselle. Edith Wyschogrod korostaa mielestäni oikein, että sanominen ei ole puheen
aktiivisuutta vaan vastuullista passiivisuutta toisen edessä.356 Hankamäen tulkinta
sanomisesta kokonaisvaltaisena eleellisenä ja metaforisena itseilmaisuna, joka ei mahdu
pelkästään viestin välittämiseen perustuvaan kielelliseen sanottuun, ei sen sijaan ota
kylliksi huomioon sanomiseen olennaisesti sisältyviä nöyryyttä toisen edessä.357
Samasta syystä on ongelmallista, kun Gadamer esittää Levinasin ajatuksen olevan, että
koska emme voi toistaa käsitteellisen esitykseen sisältyvää kulttuurista sisältöä, meidän
on otettava kiinni sanottuun sisältyvästä intentiosta.358
Sanomisen ja sanotun erottelu ei myöskään vastaa strukturalistista languen ja
parolen erottelua, jossa langue on merkeistä koostuva suljettu systeemi, kielellinen
koodi, jonka pohjalta puhuja tuottaa parolen tiettynä ainutkertaisena viestinä.
355 Levinas 1981, 18.
356 Wyschogrod 2002, 201.
357 Hankamäki 2003, 121-123, 223-226. Sinänsä Hankamäen ajatukset toista kunnioittavasta
haastattelutilanteesta ovat hyviä. Niitä ei vain voi kaikilta osin perustellusti johtaa Levinasin
filosofiasta siten kuin Hankamäki tekee.
358 Gadamer 1995, 261.
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Yksinkertaistaen voi sanoa, että jako sanomiseen ja sanottuun edeltää jakoa langueen ja
paroleen. Sanottu pitää sisällään sekä languen että parolen. Toisaalta Levinas oli hyvin
tietoinen strukturalismin vaikutusvallasta omana aikanaan ja hänen voi myös tulkita
pyrkineen sanomisen käsitteellä määrittelemään Paul Ricoeurin tavoin parolea uudel-
leen puolustaakseen inihimillisen puhumistilanteen ainutkertaisuutta kielisysteemin
persoonattomuutta vastaan. Strukturalismissa languen ja parolen erottelu nimittäin johti
puhetapahtuman sulkeistamiseen järjestelmän kustannuksella. Puhetta pidettiin
mielivaltaisena ja ennakoimattomana, kun taas järjestelmä oli suljettuna tieteellisesti
tutkittavissa. Tämä taas johti vapauden antihumanistiseen  kritiikkiin. Ricoeur puolustaa
ihmisen kykyä tarkoittaa, välittää ymmärrettäviä ja toistettavia merkityksiä, joista voi
olla vastuussa. Levinasin sanomista motivoi sama pyrkimys vastuuseen, vaikkei
sanominen olekaan tarkoittamista.  Ricoeur kuitenkin pitää narratiivisuutta tärkeänä
vastuullisen puhujan puolustamisessa. Vastuullinen identiteetti on narratiivinen.
Esimerkiksi syyllisen tunnustus ja katumus voi olla ainutkertaista ja vastuullista
nimenomaan narratiivisuutensa vuoksi. Levinas sen sijaan puolustaa vastuullista
identiteettiä ilman narratiivisuuden apua. Hän ajattelee sanomisen edeltävän
identiteettikertomuksia. 359
Mitä sanomisen vastuullisuus on? Se on vilpittömyyttä. Jean Greischin mukaan
vilpittömyys on Levinasille tärkeää, koska siinä yhdistyvät puhumisen välittömyys ja
vastuullisuus.360 Levinas määrittelee vilpittömyyttä seuraavasti:
Sincerity is not an attribute of saying; it is saying that realizes
sincerity. […] Sincerity undoes the alienation which saying
undergoes  in  the  said,  where,  under  the  cover  for  words,  in
verbal indifference, information is exchanged, pious wishes are
put out, and responsibilities are fled. […] Sincerity would then
be saying without the said, apparently a ”speaking so as to say
nothing,”  a  sign  I  make  to  another  of  this  giving  of  signs,  ”as
simple as hello”, but ipso facto the pure transparency of an
admission, the recognition of a debt.361
359 Llewelyn 2002, 119-121, 124; Ricoeur 2000, 25-39. Vastuullisuuden narratiivisuudesta Ricoeurilla ja
hänen omasta käsityksestään Levinasin ja oman ajattelunsa eroista ks. Ricoeur  1992, 163-168, 335-
336.  Levinas lainaa strukturalismilta myös merkitsijän ja merkityn käsitteet. Strukturalismissa merkki
jakautui graafiseen tai äänelliseen merkitsijään ja sen merkitsemään käsitteeseen. Levinas  muuttaa
merkitsijän  puhuvaksi minäksi, jonka merkitty ei ole käsite vaan sanominen. Llewelyn 2002, 120.
360 Greisch 1991, 69.
361 Levinas 1981, 143.
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Vilpittömyys on merkki merkkien antamisesta, merkki siitä että olen läsnä sanoissani ja
vastuussa niistä. Se ei ole minkään asiasisällön kommunikointia vaan pikemminkin itse
kommunikaation kommunikointia. Tässä mielessä se on sanomista ilman sanottua. On
helppo ymmärtää, että vilpittömyys tekee mahdolliseksi yhteisistä asioista keskustelun.
Jotta puheaktin tarkoituksen kuuntelu olisi olennaista sanotun merkityksen löytämiselle,
täytyy tulkitsijan ensin olettaa sanomisen vilpittömyys.362 Tämä selittää Levinasin
väitettä, ettei sanominen ole tarkoittamista vaan edeltää sitä. Vähintään yhtä keskeinen
vilpittömyyden ensisijaisuudelle on Levinasin perusintuitio, jonka mukaan pelkästään
asioista puhuminen, pelkkä informaation vaihto, on vastuun pakoilua. Vetoamalla tosi-
asioihin voin esimerkiksi olla kuuntelematta toista. Tosiasioiden kannaltahan toisen
mielipiteellä on merkitystä vain sikäli kuin se muuttaa kuvaa tosiasioista. Tällöin
sivuutetaan, että toisen kuunteleminen voi olla tärkeää hänen itsensä vuoksi. Ihmistä
satuttaa, jos häntä ei kuunnella. Siksi toisten ihmisten kuuntelu on oikein, vaikka he
olisivatkin väärässä. Mielestäni hyvässä keskustelussa on kyse sekä totuudesta että
hellyydestä. Tältä pohjalta Levinas on oikeassa sanoessaan, että aidossa
kommunikaatiossa ei voi olla koskaan kyse pelkästä totuuden paljastamisesta.363
Vilpittömyyttä tarvitaan täydentämään totuuden paljastamista, koska välittömyytenä se
merkitsee sanojen sanomista suoraan toiselle. Siten se on vastuullisuutta toisesta.
Mutta miksi Levinas pitää kiinni sanomisen passiivisuudesta? Miksi hän pitää
kiinni siitä, että vilpittömyys on minun velallisuuttani toiselle ja siten vastavuorotonta?
Onhan ilmeistä, että onnistunut keskustelu edellyttää molempien vilpittömyyttä.  Enkö
keskustellessani väistämättä oleta toisenkin olevan vilpitön? Ja eikö tällöin ole
perustellumpaa ajatella Gadamerin tavoin, että keskustelun yhteisyys kannattelee
keskustelijoiden vilpittömyyttä, ei päinvastoin? Onkin ymmärrettävä tarkemmin, mitä
Levinas yrittää sanoa kirjoittaessaan kuten kirjoittaa.
Sanomisen ja sanotun käsitteet tulevat ensi kertaa esille yhteydessä, jossa on kyse
362 Llewelynin mukaan sanominen on rationaalista suhteessa strukturalismiin ja
fundamentaaliontologiaan. Levinasin mielestä ontologia ja strukturalismi ovat vaarassa kadota il y a:n
merkityksettömyyteen, koska korostavat olemista subjektien yli. Tässä kontekstissa hän yrittää
pelastaa rationaalisuuden. Llewelyn 2002, 132.
363 Nietzsche puhuu oikeudenmukaisuudesta puhuessaan tarpeesta olla oikeudenmukainen ja tästä
huimaavasta vaatimuksesta huolimatta ihminen, ei tiedon kylmä demoni. Oikeudenmukaisuuden on
siis säilytettävä jälki inhimillisestä noususta. Tiedon kylmiä demoneita on kyllä nippeliasioissa. On
vaarallista jos ihminen yrittää olla oikeudenmukainen ilman voimaa tuomita. Tästä syntyy vain
fanaatikkoja. Historioitsijakin saisi valita mikä menneisyydessä on muistamisen arvoista, vasta kun
kykenee siihen. Tähän tarvitaan välittämistä historiasta. Jos ihminen ei pysty historioitsijaksi, hänen
tulisi tyytyä olemaan historiatyöläinen.  Nietzschelle polttava ongelma onkin kuinka erottaa
fanaatikko tuomarista, historiatyöläinen historioitsijasta. Lähinnä eron paljastaa ajatuksen ylevyys ja
orakkelimaisuus. Nietzsche 1999, 43-51.
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siitä, onko mahdollista sanoa mitään transendentista eli eettisestä eli toisin kuin
olemisesta. Levinasin mukaan ontologian valta etiikan yli johtuu siitä, että sanottu aina
kaappaa sanomisen itseensä, jähmettää sen osaksi asiasisältöä.364 Vaakalaudalla on siis
se, voiko kysymys olemassaoloni oikeutuksesta olla ensisijainen suhteessa
kysymykseen olemisen olemisesta. Sanomisen täytyy olla vastavuorotonta, koska
ensisijaisesti ei ole kyse keskustelusta tai sen totuudesta vaan minun omastatunnostani.
Omasta puolestani voin tehdä keskustelun vilpittömyyden eteen vain sen, että olen itse
vilpitön.
Levinasin lähtökohta on, että yksiselitteisesti ei voi sanoa vilpittömyyden
edeltävän keskustelua, kuten edellä totesin. Tämä johtuu siitä, ettei sanomista voi
erottaa sanotusta. Sanomista ilman sanottua ei yksinkertaisesti voi olla ilman, että
jotakin sanottaisiin.365 Tämä koskee kaikkea puhumista, ei vain Levinasin yritystä
puhua filosofisesti sanomisesta. Mitä jälkimmäiseen tulee, filosofia sanomisesta on
tietysti jotain sanottua, puhetta asioista. Jos sanomisen sanotaan edeltävän sanottua,
muuttuu  se  väistämättä  vain  toiseksi  sanotuksi.  Jotta  kysymys  olemassaolon
oikeutuksesta pystyisi koskettamaan meitä, on kuitenkin välttämätöntä elvyttää sanot-
tuun kätkeytyvä sanominen. Tämä edellyttää sanomisen passiivisuutta ja
vastavuorottomuutta keskustelun ilmeisen intentionaalisuuden ja vastavuoroisuuden
sisällä. Peperzak sanoo, että sanomisen ja sanotun yhdistyminen hetkessä on
mahdollista, koska ne eivät ole toisilleen vastakkaisia vaan yhteismitattomia.366
Waldenfels puolestaan kiinnittää huomion siihen, että Toisin kuin olemisessa Levinasin
aiemman ajattelun vastakohtaisuus muuttuu yhteen kietoutuneisuudeksi. Sanottu ja
sanominen eivät enää ole vastakohtia kuten totaliteetti ja äärettömyys.367 Molempien
kommentoijien huomiot ovat olennaisia.
Levinasin strategia kuvata sanomisen ja sanotun yhteismitattomuutta on kuvata se
ajallisuutena.  Hän sanoo, että sanominen edeltää kieltä, on kaikkien mahdollisten
364 Levinas 1981, 5.
365 Levinas eroaa faktisen puhumisen painotuksessaan niin Heideggerista kuin Buberistakin, joille
molemmille aito oleminen näyttäytyy hiljaisuudessa, ei juttelussa. Heille hiljaisuus puhuu
alkuperäisemmin kuin puhe. Buberille tällainen hiljaisuus on kahden ihmisen välistä, Heideggerille
ihmisen hiljaisuutta itsensä edessä. Ks. esim. Buber 1999, 63; Heidegger 2000a, 359-361 Levinas sen
sijaan ajattelee, että juttelu merkitsee rauhaa. ”On vaikeaa olla vaiti jonkun ollessa läsnä. Vaikeuden
syvin perusta piilee sanomiseen itseensä liittyvässä merkityksessä, oli sanottu sitten mitä tahansa.
Jonkun ollessa läsnä on puhuttava jostain, sateesta tai kauniista ilmasta, sillä ei ole väliä. Tärkeää on
puhuminen, vastaaminen hänelle ja jo vastaaminen hänestä.” Levinas 1996, 75. Toki Levinaskin etsii
puhuvaa hiljaisuutta, kuten edellisessä käsittelyluvussa esitin, mutta tällöin kyse on siitä, kuinka puhe
osoittaa hiljaisuuteen.
366 Peperzak 1997, 159.
367 Waldenfels 2002, 73.
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kielien esipuhe. Yhteismitattomuuden esiin tuomiseksi on kuitenkin puhuttava
paradoksaalisesti: sanominen on esialkuperäistä ja tässä mielessä ei-alkuperäistä
kieltä.368 Näin Levinas sekä sanoo jotain sanomisesta että muistuttaa mahdottomuudesta
sanoa siitä mitään. Nyt on kuitenkin olennaisinta, että ajallisuuden teemassa hän
ilmeisen tarkoituksellisesti antautuu historianfilosofiseen keskusteluun: ”The
thematizing logos, the saying stating a said in monologue and dialogue and in the
exchange of information, with all the cultural and historical dimensions it bears,
proceeds from this pre-original saying.”369 Levinas yrittää fenomenologista reduktiota
sanotusta sanomiseen. Reduktio ei onnistu, jos sanotun kieltää. Levinas ei puhu siitä,
mistä  ei  voi  puhua,  vaan  yrittää  näyttää  kuinka  kieli  peittää  toiseuden.370 Kyse  on
spiraaliliikkeestä sanotun kumoamisen ja säilyttämisen välillä, mikä paljastaa
sanomisen ja sanotun yhteismitattomuuden niiden eriaikaisuutena. Reduktio vie
olemisen ja ei-olemisen, toden ja ei-toden tuolle puolen.371 Mielestäni Peperzak
ilmaisee Levinasin lievästi sanottuna vaikean ajattelun kauniisti: sanominen on
anakronistista viattomuutta.372
Levinas käy historianfilosofista keskustelua strukturalistien ja ennen kaikkea
Heideggerin kanssa. Hänen kielikäsityksessään sanominen tulee ensin, sen jälkeen
sulassa sovussa Heideggerin ja strukturalistien toisilleen vastakkaiset kielikäsitykset.
Levinasin näkökulmasta Heideggerin avoin ja strukturalistien suljettu kieli kuuluvat
samaan: Heideggerilla yksilö on vain olemisen momentti, strukturalisteilla vain
systeemin osa.373 Levinas ei kiellä, etteikö olisi täysin mahdollista ymmärtää
Heideggerin myöhäisfilosofian tavoin kieltä olemisen talona, ihmistä paikkana, jossa
kieli puhuu ja runoilijoita talon portinvartijoina. Ihminen voi puhua ainoastaan, koska
kieli ja siten itse oleminen on puhunut hänessä jo.374 Levinasin käsite kulttuurille on jo
sanottu. Hänen mukaansa emme havaitse asioita ja sitten anna niille kielellisiä
merkityksiä vaan asiat on annettu meille alkuperäisesti kulttuurisissa merkityksissään,
jo sanotussa. Aluksi tunnemme kaiken siinä merkityksessä kuin asioista on ennen meitä
puhuttu.375 Jos jo sanotun korvaisi sanalla kieli, voisi paikoitellen kuvitella lukevansa
368 Levinas 1981, 5.
369 Levinas 1981, 198, alaviite 6.
370 Wyschogrod 2002, 189.
371 Levinas 1981, 43-45.
372 Peperzak 1997, 110.
373 Greisch 1991, 70.
374 Heidegger 2000b, 51-53
375 Levinas 1981, 36-37. Levinasin jo sanotun käsite kattaa varsin hyvin Heideggerin käsityksen
sanomisesta, jonka kieli sanoo. Gadamerin kieleen kuulumiselle antamista merkityksistä se kattaa
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Heideggeria tai Gadameria. On kuitenkin kuvaavaa, että siinä missä Heidegger nimeää
kulttuurin vaikutuksen meihin sanomiseksi ja siten aktiiviseksi ja uutta tuottavaksi
hedelmällisyydeksi,376 Levinasille kulttuuri on jo sanottuna ongelmallinen
mahdottomuus päästä aikaan ennen sanottua, koska sieltä löytyy aina vain jo aiemmin
sanottu. Tällainen käsitys kulttuurista tarvitsee kipeästi toista ihmistä, mikä lienee
tarkoituskin. Llewelynin mukaan kieli on Levinasille olemisen talo, mutta tilanteessa,
jossa toinen on murtautunut sinne ja ryöstänyt kaiken omaisuuteni.377 Sanomisen ja
sanotun yhteismitattomuudessa on koko ajan kyse eettisestä erosta: sanominen on
nöyrää ja köyhää, puhuvan kielen horisontissa liian merkityksetöntä huomattavaksi.378
Ajattelen, että Levinas ei pidä Heideggerin kielikäsitystä riittämättömänä
pelkästään sen monologisuuden vuoksi. Gadamerin filosofia osoittaa, että
perustavanlaatuinen kieleen kuuluminen voi olla myös dialogisuutta. Kenties on ennen
kaikkea kyse siitä, että Heideggerille vastuu on vastuuta kielelle, ei kielestä. Ihminen on
ensisijaisesti vastuussa siitä, mihin suuntaan hänen kulttuurinsa muuttuu.379 Toki
kulttuurin saama suunta on merkityksellistä ihmisten vuoksi, mutta silti vastuu
kulttuurille peittää toisten ihmisten juuri nyt tunteman hädän, koska pyrkimys muuttaa
kulttuuria toteutuu aina vasta tulevaisuudessa ja tuntemattomalla tavalla, josta
yksittäinen ihminen ei koskaan voi olla vastuussa. Myöhäisen Heideggerin mukaan
kulttuuriin voi vaikuttaa vain ajattelemalla, ei välittömällä poliittisella toiminnalla.
Vastuu on vastuuta ajattelusta ”joka asettaa sanomisessaan huomaamattomia uurteita
kieleen. Ne ovat vielä huomaamattomampia kuin ne vaot, joita maamies hitaasti astellen
uurtaa pellon poikki.”380
Kulttuurihistorian tutkimuksen kannalta Heideggerin näkemys tuntuu
mielekkäältä. Jos historiantutkimus vaikuttaa, se ei vaikuta suoraan vaan nimenomaan
antamalla ihmisille mahdollisuuden ymmärtää kulttuurinsa hieman eri tavoin. Ajatus
muunlaisesta vaikuttamisesta voi vaikuttaa jopa silkalta hybrikseltä tai manipuloivalta
politikoinnilta. Silti on hyvä kysyä, auttaako Levinasin filosofia huomioimaan
kuitenkin vain toisen.
376 Heideggerin sanomisen käsitteestä ks. Guignon 2002, 22.
377 Llewelyn 2002, 122-124. Llewelynin vertaus pitää implisiittisesti sisällään myös ajatuksen, että
ajattelijat ja runoilijat, olemisen talon portinvartijat, kieltäytyisivät päästämästä toista sisään. Toisaalta
Llewelyn kiinnittää huomion myös Heideggerin olemisen ja Levinasin sanomisen muodolliseen
samankaltaisuuteen.  Heideggerille oleminen ja Levinasille sanominen on jotain, mikä tekee
mahdolliseksi puheaktin ja sisällön vastaavuuden. Ibid. 127. Heideggerin ja Levinasin kielikäsitysten
eroista ja yhteisyyksistä ks. myös Peperzak 1997, 59-63.
378 Peperzak 1997, 92
379 Ks. esim. Heidegger 2000b, 106-107.
380 Heidegger 2000b, 107.
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Heideggeria paremmin tutkijan vastuun henkilökohtaisuuden ja sen, että minun on
tehtävä se mitä minun on tehtävä juuri tässä ja nyt.
Levinasin näkökulmasta vastuun ymmärtäminen pelkkänä myöntymisenä kielelle,
joka puhuu, riisuu ihmiseltä sen korvaamattomuuden, joka on keskeistä vastuulliselle
sanomiselle.381 Wyschogrod kontekstualisoi ajatusta sanomalla, että Heideggerin tapa
ajatella olemisen ja olevan eroa olemisen verbaalisuuden kautta oli antanut olemiselle
aktiivisuuden, joka oli aiemmin ollut varattu oleville. Tässä tilanteessa Levinas otti
olemisen aktiivisuuden lähtökohdakseen ja pyrki ymmärtämään uudella tavalla, miten
olevat voisivat olla ensisijaisia olemiseen nähden.382 Wyschogrodin huomio on
mielestäni hyvä mutta vajaa. Ainakin Olemisessa ja ajassa Heidegger pyrkii
pikemminkin pelastamaan ihmisten aktiivisuuden, koska kyse on siitä, miten ihminen
voisi valita oman olemisensa. Olemisen korostaminen myös korostaa ihmisen
korvaamattomuutta, koska vain täälläolon omassa olemisessa oleminen voi paljastua.383
Tarkkaan ottaen Levinas ei kritisoinut Heideggeria siitä, ettei tämä olisi nähnyt ihmistä
korvaamattomana vaan siitä, ettei tämä ollut nähnyt hänen korvaamattomuuttaan
eettisenä toimijana. Levinas tuo eettisen korvaamattomuuden kieleen. Hän sanoo, ettei
ole ketään, joka voitaisiin nimetä minuksi. Minä olen minä ainoastaan puhuessani
toiselle. Olen valittu.384
Peperzakin mukaan puheessa filosofian lopusta on keskeistä, että filosofia
ajatellaan niin uppoutuneeksi historiaan, ettei sillä enää ole arvostelun vaatimaa
etäisyyttä. Tämä tarkoittaa, että filosofinen minä on menettänyt suvereeniutensa.385
Levinas on osa tätä kontekstia sikäli, että hän vastustaa välineellistä kielikäsitystä, jonka
mukaan ihmisellä olisi jotakin valmista sanottavaa, jolle hän sitten etsisi sanat kielestä.
Tällainen kieltä edeltävä tila mahdollistaisi vastuun pakenemisen. Välineellistä
kielikäsitystä Levinas vastustaa Heideggerin avulla. Toisaalta Levinas radikalisoi
kontekstia esittämällä, että kuulumiseni itselleni ei pohjimmiltaan olekaan mahdotonta
historiallisuuteni, pelkästään historiallisuuteni, vaan toisesta kantamani vastuun vuoksi.
Vastuuta ei voi siis paeta sen paremmin kulttuuria edeltävään tilaan kuin itse
kulttuuriinkaan. ”One can ask if anything in the world is less conditioned than man, in
whom the ultimate security a foundation would offer is absent.”386 Tämän
381 Levinas 1981, 47-48.
382 Wyschogrod 2002,188.
383 Heidegger 2000a, 67-70.
384 Levinas 1981, 56.
385 Peperzak 1997, 180-184.
386 Levinas 1981, 59
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ymmärtämiseksi tarvitaan kuin tarvitaankin metafysiikkaa.
Levinasin kielikäsityksen voi tiivistää: Kieli ei puhu ihmisellä (vaikka Hegel niin
ajattelee). Kieli ei puhu ihmisessä (vaikka Heidegger niin ajattelee). Ihminen ei puhu
kielellä (vaikka Saussure niin ajattelee). Ihminen puhuu kielessä.
Nyt yritän tarkentaa tätä kuvaa palaamalla kysymykseen kielen ruumiillisuudesta.
Kysymys jakaantuu kahteen osaan. Ensin kysyn, miten sanominen on ruumiillista. Sen
jälkeen kysyn, miten sanomisen ruumiillisuus vaikuttaa sanotussa. Tämän jälkeen tulee
mahdolliseksi kysyä luvun päättävä kysymys siitä, millainen kulttuuri ja millainen
historiantutkimus voisivat antaa sanomiselle mahdollisuuden vaikuttaa sanotussa.
Kommunikaation kommunikaatio on Levinasin mukaan paljastumista ja alttiutta.
Sanominen voi olla vilpitöntä, koska sanoja paljastuu. Tämä paljastuminen on
nimenomaan ruumiillista suojattomuutta. ”Here exposure has a sense radically different
from thematization. The one is exposed to the other as a skin is exposed to what wounds
it.”387 Levinasin kielellä alttius on alastomuuden alastomuutta, mahdottomuutta olla
kotona omassa ihossaan, ihoa joka nurinpäin käännettynä ei enää suojele ihmistä
maailmalta vaan altistaa hänet sille, karkottaa hänet hengityksensä alastomuuteen.
Ymmärtääkseni Levinas korostaa ruumiillisuutta, koska se mahdollistaa yksilöllisyyden.
Ilman yksilöllistä haavoittuvuutta sanominen katoaisi kokonaan sanottuun.388
Ruumiillisuus on Levinasille mahdottomuutta paeta. Kidutetun kärsimys on
nimenomaan mahdottomuudessa ottaa etäisyyttä omasta kärsimyksestä,
mahdottomuutta merkityksellistää sitä. Olisi väärin ymmärtää sanominen oman ihon
tahallisena paljastamisena toisen uhalle. Alttiiksi asettuminenhan olisi ihmisen omassa
hallussa eikä siten todella altista. Tämä on myös yksi syy siihen, ettei sanominen ole
tarkoittamista. Jos sanominen olisi tarkoittamista, se ei olisi samalla tavalla
haavoittuvaa. Sanomisessa onkin kyse siitä, että ihminen voi paljastaa itsensä, koska
hänen ihonsa on alun perin altis haavoille, toiseuden läheisyydelle. Sanominen
mahdollistaa alttiin sanotun. Levinas ajattelee, että ruumiillisuus paljastuu sellaisissa
äärikokemuksissa, joissa se ei selvästi ole ihmisen vallassa. Varhaisessa tuotannossa
tärkeitä ovat unettomuus ja omien voiminen loppuminen fyysisen rasituksen alla. Toisin
kuin olemisessa avainasemaan nousee ikääntyminen. Ikääntymiseni osoittaa, että aika ei
ole minun hallussani. En voi mitään sille, että vanhenen. Nuoruutta ei saa takaisin
muistin tai historiankirjoituksen avulla. Tällä tavoin vanhemeninen, perustava ajallisuus
387 Levinas 1981, 49.
388 Ks. Ciaramelli 1991, 95, 98.
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ehdollistaa historiankirjoitusta.389
Levinasin ajatuksenjuoksu ruumiillisuudesta yksilöllisyyteen ja nimenomaan
sellaiseen yksilöllisyyteen, jonka ajallisuus ei ole omassa vallassani, on minusta helppo
ymmärtää. Vaikeampaa on käsittää, miksi Levinasille tuntuu olevan yksiselitteisen
ilmeistä, että mahdottomuus hallita omaa ruumiillisuuttani merkitsee omistautumista
toiselle.390 Miksei kyvyttömyyteni merkityksellistää omaa kipuani voisi jäädä
yksityiseksi ahdistavaksi kokemukseksi? Miksi se merkitsee jotenkin väistämättä tai
alkuperäisemmin heräämistä vastuuseen? Ymmärrän kyllä, että se voi merkitä tätäkin,
mutta miten on perusteltavissa ajatus etiikasta ensimmäisenä filosofiana? Miksi ruumiin
fenomenologiasta kuoriutuu hiljaisen ja vanhentuvan Jumalan palvelijan hahmo, kuten
Peperzak sanoo?391 Toki arjen eläminen ja siinä vanheneminen merkitsee, ettei altista
vastuullisuutta voi suunnitella eikä sillä voi ylpeillä, mutta eikö arkisuus voisi olla myös
yksityistä ja vastuutonta? Levinasin voi kuvitella vastaavan, ettei voidakaan kiistää,
etteikö ruumiillisuuteni voisi olla yksityistä ja vastuutonta. Sehän on sitä. Kiistämätöntä
Levinasin mukaan on, että ruumiillisuuden pitäisi olla vastuullista.392 Kun
ruumiillisuuteni ei enää ole pelkkää tarttumista ja  tarttumisen mahdollistamaa
rakentamista ja viljelyä vaan päin vastoin nälkää, uupumusta ja vanhenemista, kohtaan
vaatimuksen antaa tarttumisen sijaan. Minulla ei enää ole käsiä vaan käsilläni on minut,
kuten Visker asian kauniisti ilmaisee.393 Siksi yritänkin ymmärtää sanomisen
ruumiillisuutta kysymällä sille eettisiä perusteita.
  Toiselle omistautuminen menee niin pitkälle, että asetun korvaamaan toista,
kannan vastuun jopa hänen vastuustaan. Bernasconin mukaan kysymys, johon
Levinasin myöhäisfilosofian keskeinen käsite substituutio eli toisen korvaaminen on
vastaus, on, kuinka ottaa huomioon sekä hyvyyden yleinen mahdollisuus että
konkreettisen kokemuksen rooli. Sanomisen pitäisi siis olla ruumiillista, jotta etiikassa
ei olisi kyse pelkästään mahdollisuudesta asettaa toisen etu oman edun edelle vaan
myös jokaisesta ainutlaatuisesta eettisesta tilanteesta. Ciaramellinkin mukaan
sanominen on yhtäaikaa sekä yksilöllistä että universaalia. Levinas kirjoittaa yhtä aikaa
kahdella rintamalla: yksilöllisyyden painotus vaatii varmistamaan aina uudestaan, ettei
toisen kutsu ole kutsu pahuuteen. Toisaalta universaalius varmistaa, ettei etiikka sorru
389 Levinas 1981, 48-52.
390 Ks. Levinas 1981, 52-56.
391 Peperzak 1997, 169.
392 Samalla Levinas tietysti sanoo, että ruumiillisuuden pitäisi olla ylihistoriallista.
393 Visker 2004, 87.
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relativismiksi.394 Asian voi ajatella niinkin, että myös ruumiillisuuden yksilöllisyyden
pitää olla historiallisten merkitysten ehdollistamaa, jotta olisi mahdollista arvioida mikä
aiheuttaa hyvää juuri tässä tilanteessa. Toisaalta ruumiillisuuden pitää nousta hyvyyden
ylihistoriallisesta mahdollisuudesta, jotta perinnettä olisi mahdollista myös kritisoida.
Ihmisyys on Levinasilla jatkuvasti kahden turvalukon suojaamaa.
Ruumiillisuuden pitäisi olla yksilöllistymistä hyvyyteen myös sen vuoksi, että
muuten ääretön vastuu olisi epäinhimillinen ja elinkelvoton ajatus. Ilman sitä myös
yksityinen ruumiillisuus olisi raskaudessaan elinkelvoton ajatus. Levinas ei väsy
korostamasta, että  toisen ehdoton (ja hyvin väkivaltaisella kielellä kuvattu) valta
ylitseni ei ole orjuuttamista, koska se tekee minusta ainutlaatuisen ja
korvaamattoman.395 Visker tiivistää ajatuksen sanomalla osuvasti, että toinen aiheuttaa
minussa trauman, joka parantaa.396 Koska toisen vaatimus tavoittaa minut tasolla, joka
edeltää vapautta ja ei-vapautta, se ei tavallisen trauman tavoin vähennä vapauttani.
Toinen tekee vapauden mahdolliseksi oikeuttamalla sen. Vapaus, joka syntyisi
rajoittamalla kaikkien sotaa kaikkia vastaan, ei olisi todellista, koska en olisi vapaa
toimimaan toisia kohtaan pyyteettömästi ja hyvässä hengessä.397  Tällöin minulla ei
myöskään olisi mahdollisuutta olla suhteessa toisiin vaan olisin totaalisen yksin.
Levinas ajattelee, että ainoastaan ihmisen hyvyys tekee mahdolliseksi liikkeen kohti
toista. Sanominen on hyvyyttä. Ilman sanomista kulttuuri jää pelkäksi sanotuksi, jossa
etiikalla ei ole muuta mahdollisuutta kuin syyllistävä moralisoiminen. Jos sanomista ei
ole, kulttuuri on vaarassa murskata ihmisen silkalla olemisen painolla, jota hän ei voi
väistää, koska kaikkia pakoyrityksiä on vastassa il y a:n merkityksettömyys. Mielestäni
Levinas on oikeassa. Ainakin mikäli hyväksymme tuntemattomille palkkiotta tehdyt
hyvät teot arvokkaina, pitäisi meidän pitää tärkeänä ruumiillista yksilöllistymistä
hyvyyteen.
 Sanomisen ruumiillisuus herättää kuitenkin hämmentävän kysymyksen, miten
tulisi suhtautua lukemiseen ja kirjoittamiseen. Olenko (demokraattisessa
oikeusvaltiossa) kirjoittaessani  jotenkin fyysisesti altis? Eikö poissaolevien ja usein
kuolleiden ihmisten tekstien lukeminen ole  nimenomaan ajatusten, ei suinkaan
haavoittuvien ihmisten kohtaamista? Enhän voi antaa leipää kuolleelle. Onko Levinasin
filosofian puitteissa ylipäänsä mahdollista kantaa vastuuta menneisyyden kuolleista
394 Bernasconi 2002, 245-249; Ciaramelli 1991, 89-93.
395 Ks. esim. Levinas 1981, 112.
396 Visker 2004, 84,89.
397 Levinas 1981, 124-125
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ihmisistä? Jotta Levinasin etiikalla olisi jotain sanottavaa historiantutkimukselle, on
pystyttävä ymmärtämään jotenkin ruumiillisuuden merkitys tekstuaalisuudelle. Tämä ei
suinkaan ole Levinasin omalle ajattelulle vieras pyrkimys. Wyschogrodin mukaan
esimerkiksi Levinasin läheisyys on historiantutkijalle hyödyllinen käsite, koska se ei ole
tilallista vaan vastuun läheisyyttä.398
Mitä Levinas tarkoittaa sanoessaan, että “one is exposed to the other as a skin is
exposed  to  what  wounds  it”?  Mitä  tarkoittaa,  että  sanoja  on  altis kuin iho? Onko
ruumiillisuus vertaus kirjoittamiselle siinä mielessä, että kirjoittaminen on jotain muuta
kuin ruumiillisuutta, ainoastaan vertaussuhteessa siihen? Vai onko kyse siitä, että
kirjoittamisen pitäisi todella olla ruumiillista? Voisiko tämä ruumiillisuus toteutua
puheen sisällön tasolla siten, että sisällössä otettaisiin huomioon puhujan, puheen
vastaanottajan ja puheen mahdollisten aiheiden ruumiillisuus? Pitäisikö muodollisten
ratkaisujenkin viitata fyysiseen puhumistilanteeseen esimerkiksi lukijan puhuttelun tai
kuulemista korostavan äänteellisyyden kautta, kuten runoissa usein tapahtuu?
Mielestäni sanomisen ruumiillisuus on mielekkäintä ymmärtää kriteerinä, jonka
avulla on mahdollista punnita jonkin tietyn sanotun, vaikkapa kirjoitetun tekstin
eettisyyttä. Levinas esimerkiksi epäilee, että estetiikka eli tekstin kauneus voi peittää
eettiset merkitykset.399 Hän kirjoittaa: “Here I am – is saying with inspiration, which is
not a gift of fine words or songs. There is constraint to give with full hands, and thus a
constraint to corporeality.”400 Tässä ruumiillisuus on mahdollista tulkita nimenomaan
kehoituksena välttää tietynlaista puhetta ja puhua toisin, ei (ainakaan pelkästään)
kehoituksena olla hiljaa ja palvella ruumiillisesti. Koska Levinas erotti sanomisen ja
sanotun toisistaan tehdäkseen tilaa sanomisen eettisyydelle, tuli hänen tehtäväkseen
myös varmistaa, ettei erottelu tekisi sanotusta merkityksetöntä.401 Levinasin ajattelun
vaikeus johtuneekin osittain siitä, että hän pyrkii yhtäaikaa osoittamaan sekä sanomisen
riippumattomuuden sanotusta että sen vaikutuksen sanottuun. Kieli ei tarkkaan ottaen
ole sen paremmin sanomista kuin sanottuakaan vaan liikettä niiden välillä. Mitä
enemmän voimaa liikkeessä on, sitä oikeutetumpi sanottu.
Historianfilosofian kannalta on olennaista, että Levinas määrittelee sanomisen
398 Wyschogrod 1998, 9-10.
399 Kuten Burns nostaa esille, Levinas suhtautuu epäluuloisesti runouteen koko tuotantonsa ajan.
Toisaalta hän ei kuitenkaan missään vaiheessa ohittanut runoutta vaan sekä löysi runoudesta tärkeitä
ajatuksia ja käsitteitä että palasi  yhä uudelleen määrittelemään estetiikan ja etiikan suhdetta. Burns
2002, 206-207.
400 Levinas 1981, 142.
401 Bernasconi näkee korvaavuuden käsitteen vastaavan osaltaan tähän  haasteeseen. Bernasconi 2002,
238.
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riippumattomuuden sanotusta nimenomaan ajallisuuden kautta. Sanominen ei palaudu
jo sanottuun, koska se edeltää kulttuuria: ”The neighbour strikes me before striking me,
as though I had heard before he spoke. This anachronism attests to a temporality
different  from  that  which  scans  consciousness.  It  takes  apart  the  recuperable  time  of
history and memory in which representation continues.”402 Sanominen ei ole muistin ja
historiankirjoituksen ulottumattomissa muistin heikkouden tai puutteellisen
lähdeaineiston vuoksi vaan koska sanominen kuuluu eri aikaan. Se on diakronisesti
poissa.403 Esitin luvussa 2.2., että diakronia tarkoittaisi ajan armoilla elämistä: me
vanhenemme ja kuolemme. Usein on jopa niin, että toinen on jo kuollut, kun puhun
hänelle ja hänestä. Sanottu on aina myöhässä estääkseen vanhentumisen ja kuoleman.
Ruumiillinen avuttomuus johtaa vaatimukseen kirjoittaa ja puhua vastuullisesti.
Koska en voi estää vanhenemista tai ruokkia kuolleita on minun sitä kipeämmin
tarjottava toiselle sanoja. Peperzak korostaa oikein, että Levinasin filosofiassa toinen ei
elä ainoastaan leivästä vaan kulttuurisista  merkityksistä, tiedosta ja taiteesta.404 Levinas
kuvaa konteksteista irtoavia kasvoja nimenomaan kontekstittomuuden aiheuttamana
köyhyytenä, arkuutena ja häpeänä. Kasvot ovat  suojattomat ilman kontekstia.405 Siksi
tutkijankin velvollisuus on yrittää antaa niille mahdollisimman hyvä konteksti.
Levinasin ajattelun arvoituksellisuutta tai jopa heikkoutta tässä kohdin kuitenkin kuvaa,
että Visker pystyy tulkitsemaan Levinasin kokonaan sivuuttavan toisen ihmisen
kulttuuristen merkitysten tarpeen. Visker perustaa kritiikkinsä siihen, että puutteeseen
keskittyminen johtaa toisen arvostamisen peittymiseen. Hänen mielestään kulttuurit
ylittävän kommunikaation keskeinen ongelma on, kuinka arvostaa toisen kulttuurisia
tapoja, mielipiteitä ja arvoja, ei  kuinka auttaa toista.406 Mielestäni Visker tulkitsee
kasvojen suojattomuuden liian yksiselitteisesti puutteena, joka olisi periaatteessa
mahdollista tyydyttää. Hän ei huomio kylliksi, että toinen on peruuttamattomasti ajan
armoilla. Levinas ei tarkoita, että voitaisiin löytää kulttuurisia merkityksiä, jotka
jotenkin kummallisesti ratkaisisivat toisen kaikki ongelmat. Pikemminkin Levinasin
filosofia velvoittaa tutkimaan toisen ihmisen kulttuurista kontekstia ja kysymään, missä
mielessä konteksti tarjoaa mahdollisuudet hyvällä elämälle ja missä taas kohtelee häntä
huonosti. Keskustelua voi käydä niin elävien kuin kuolleidenkin kanssa. Tähän
yhteyteen sopii Meretojan huomio, että historiankirjoitus voi ja sen tulisi lisätä eettistä
402 Levinas 1981, 88.
403 Levinas 1981, 38.
404 Peperzak 1997, 186.
405 Ks. esim. Levinas 1981, 90.
406 Visker 2004, 165-178.
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mielikuvitustamme.407 Olennaista on, että keskustelu ei saa tulla päätökseen, koska
toisaalta toisen avuttomuus muistuttaa siitä, ettei toinen koskaan ole kyllin suojassa.
Niinpä historiankirjoituskin voi olla eettistä vain sekä suodessaan toiselle pysyvyyttä ja
turvaa että todistaessaan jollakin tekstuaalisella strategialla ajan jatkuvasti
haavoittamasta ruumiillisuudesta, jota se ei pysty parantamaan.
Millainen kirjoittamisen tapa todistaa ajan julmuudesta? Levinas esittää tämän
kysymyksen niin itselleen ja muille filosofeille kuin historioitsijoillekin. Käsittelen
lyhyesti ensiksi Levinasin omaa kieltä ja sen jälkeen vielä lyhyemmin
historiankirjoitusta.
Huomiota herätävää Toisin kuin olemisessa on, että Levinas esittää tärkeimmät
väitteensä usein retorisina kysymyksinä. Myös epävarmuutta ja mahdollisuutta
kuvaavista ilmaisuista voi usein päätellä, että keskeinen teesi on lähellä. Tämä
kummallinen tapa häiritsi minua pitkään. Minua ärsytti, että Levinas ei sanonut
sanottavaansa suoraan. Sitten tajusin, että sanotun epävarmuus on kiinteä osa Levinasin
filosofian sisältöä. Ei ole selvää voisiko sitä ilmaista toisin. Derridan mukaan Levinas
määrittelee sanomisen tietoisesti siten, että se voidaan aina palauttaa takaisin sanottuun
ja kiistää, että sitä koskaan olikaan. Kirjoittamalla ylitsevuotavan paradoksaalisesti
Levinas nimenomaan ei yritä puolustautua tällaista tulkintaa vastaan. Hän ainoastaan
antaa toisen mahdollisuuden. Ehkä sanominen on pelkkä harha. Ehkä ei. Kirjoitus on
eettistä antaessaan  kysymyksen ratkaisun lukijalle lahjaksi.408 Levinas kirjoittaakin, että
pohjimmiltaan kommunikaatio on on aina toisen armoilla, aina riski. Tämä tulisi
tiedostaa ja kirjoittaa sen mukaisesti. Itsensä puolustaminen kielellä on mahdotonta,
koska kieli on omistautunut toiselle.409
Aivan erityisesti Levinas pyrkii olemaan puolustamatta itseään puhuessaan
hyvyydestä. Viskerin mukaan tämä on luonnollinen seuraus siitä, että siinä missä
Heideggerin filosofian peruskokemus on ahdistus, Levinas kirjoittaa häpeästä. Aivan
kuten Heideggerin mukaan ahdistuksessa, myös häpeässä täsmällistä aihetta on
mahdotonta nimetä. Toisten onnettomuudet saavat minut häpeämään, vaikka en itse ole
niitä varsinaisesti aiheuttanut eikä minua laillisesti voi syyttää mistään. Jostain
järjettömästä syystä vain häpeän sitä, että omat asiani ovat paremmin. Jostain syystä
vain tuntuu siltä, etten ole tehnyt tarpeeksi. Tällaisen häpeän filosofia voi ottaa tosissaan
407 Ks. Meretoja 2003, 78-80.
408 Derrida 1991, 119-121.
409 Levinas 1981, 119-121.
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nimenomaan myöntämällä, ettei siihen itse asiassa olekaan mitään syytä.410 Smithin
mukaan Levinasin argumentin voima on juuri siinä, ettei se ole sitova. Levinas ei sano,
miksi ihmisen pitäisi tuntea häpeää sivullisten kärsimyksestä, jota ei ole aiheuttanut. On
minun  asiani,  olenko  samaa  mieltä  Levinasin  kanssa  siitä,  että  ihminen  on  aina  jo
omistautunut toiselle, pakkomielteeseen ja toisen korvaamiseen asti. On minun asiani,
merkitseekö ajan armoille hylätty elämäni velvollisuutta suojella toisia ajan armoille
jääneitä. Argumentista puuttuu voittava siirto. Se on retorista ja siksi inhimillistä ja
eettistä.411 Monet Levinasin tulkitsijat todella valitsevatkin toisin kuin hän itse.
Esimerkiksi Visker ja Critchley asettuvat kannattamaan toiseutta, joka ei ole sen
paremmin hyvää kuin pahaakaan vaan yksinkertaisesti toista.412
Itse asiassa Derrida ja hänen vanavedessään Critchley ovat sitä mieltä, että
Levinas hahmottelee hermeneutiikkaa, jonka mukaan vastuullinen tulkinta edellyttää
tulkittavan tekstin pettämistä. Ideana on, että koska toiselle omistautuminen menettää
merkityksensä, jos se palaa takaisin samaan, täytyy minun kiittääkseeni tekijää
saamastani tekstistä nimenomaan estää tekstin palaaminen hänelle. Hänen vuokseen
minun on tulkittava tekstiä väärin. Vain näin säilyy kirjoittamisen sosiaalisuus. Tietysti
väärinlukemisen on oltava väärinlukemista nimenomaan suhteessa alkuperäiseen
tekstiin, joten mikä tahansa tulkinta ei käy. Lukemisen on oltava väärinlukemista, muttei
kokonaan väärinlukemista.413
Käsittääkseni puoluskyvyttömyys sijaitsee levinaslaisen kirjoittamisen ytimessä.
Tarkoituksellinen puolustautumattomuuden etsiminen sanotussa todistaa sanomisen
alkuperäisestä haavoittuvuudesta. Hyperboliset ja paradoksaaliset ilmaisut, Toisin kuin
olemisen kielen toinen huomattava piirre, saavat merkitystä ohjaavan suunnan
nimenomaan puoluskyvyttömyydeltä. Ne paljastavat kielen rajallisuuden suhteessa
tähän suuntaan.414
410 Visker 2004, 90-92.
411 Smith 1986, 68-69.
412 Visker 2004, 132-183, passim.; Critchley 1997, 81-83. Viskerin kritiikin perustana on ajatus, että
kulttuuriin kuulumiseen sisältyy sellainen radikaali ja mykkä  toiseus, jonka Levinasin privatiivinen
vastuukäsitys peittää näkyvistä ja määrittää vastuuttomuudeksi. Hänen mielestään tulisi antaa
enemmän painoarvoa sille, ettemme pysty perustelemaan, miksi kulttuuriset tavat ovat meille tärkeitä.
Critchley puolestaan on sitä mieltä, että Levinasin filosofian kestävä osa eli kääntyminen kohti toista
ja yhteisön pluraalisuus toteutuvat vasta kun en voi määritellä toista mitenkään, edes hyvyydeksi.
413 Critchley 1991, 164-172.
414 Levinas näkee filosofisessa skeptisismissä omalle yritykselleen analogisen puolustuskyvyttömyyden.
Skeptikko kiistää kaikkien mielekkäiden väitelauseiden olemassaolon ja samalla tietysti oman
väitteensä. Näin tehdessään hän on tietoisen puolustuskyvytön. Samalla hän kuitenkin vihjaa, että
hänen väitteensä taustalla on jokin motivoiva voima, joka ei mahdu sen paremmin väitelauseeseen
kuin sen kieltoonkaan. Skeptikon sanomisen ja sanotun väliin jää diakroninen katkos. Kieli on
katkoksien solmimista ja solmujen alle jääviä katkoksia, liikettä sanomisen ja sanotun välissä. Siksi
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Puolustautumattomuus on tärkeää, koska Levinas yrittää sekä muuttaa maailmaa
että kunnioittaa toisen ihmisen oikeutta elää omalla tavallaan. En ole varma, voiko
saarnaamisen ja moralisoimattomuuden ristiriitaa varsinaisesti ratkaista. Kysymysten ja
paradoksien puhkoma kieli voi kuitenkin osaltaan tehdä ristiriitaa näkyväksi.
Onnistuuko se myös painottamaan ristiriidan kestämättömyyttä eli välttämättömyyttä
yrittää kaikesta huolimatta yhä uudelleen moralisoida ja olla moralisoimatta? Vai
johtaako paradoksaalinen kieli vain ristiriidan hyväksymiseen? Mielestäni ei johda.
Jotenkin Levinas onnistuu välittämään kielessään järkyttävän määrän moraalista hätää.
Samalla minulla on lukiessani sellainen olo, että teksti on aidosti hyväsydämistä ja
lämmintä. On kuitenkin selvää, että hänen kielelliset ratkaisunsa myös voisivat johtaa
ristiriidan hyväksymiseen, ajattelun vastuusta luopumiseen. Paradoksaalista ja
hyperbolista kieltä ei tulisikaan suoraan vain kopioda, mikäli haluaa kirjoittaa
levinaslaisesti. Paradoksit, jotka eivät todista jostakin kielen tavoittamattomissa olevasta
(Levinasin tapauksessa sanomisesta, vilpittömyydestä, puolustuskyvyttömyydestä),
jäävät yksinkertaisesti hämäriksi.
Jos Levinas antaa jonkin eettisen kirjoittamisen ohjeen, se on luultavasti sellainen,
että jokaisen on kirjoitettava omalla tavallaan mutta niin puolustautumatta kuin
mahdollista. Tutkijankaan ei hänen mukaansa pitäisi kirjoittaa pelkästään kypsän iän
tuomalla arvostelukyvyllä vaan aina myös nuoruuden sinisilmäisellä rohkeudella.415
Eettinen kirjoittaminen tarvitsee toisia keskustelijoita korjaamaan esitettyjä hypoteeseja.
Samalla se on luottamuksen ilmaus heitä kohtaan.    Levinas kirjoittikin luottavansa
toisiin filosofeihin ja tarvitsevansa heitä korjaamaan väitteitään.416
Voiko Levinasin pohjalta muotoilla mitään historioitsijan kieltä koskevia ohjeita?
Levinas sanoo, mihin historioitsijan tulisi kiinnittää huomiota, ei miten hänen tulisi
kohtaamansa ongelmat ratkaista. En kuitenkaan yritä tässä koota listaa asioista, joihin
tulisi kiinnittää huomiota. Erityisen tärkeänä Levinas tuntuu kuitenkin pitävän, että
historiankirjoittajan tulisi ymmärtää kohteensa kuolevina ja kuolleina. Heidän aikaansa
on periaatteessa mahdotonta tavoittaa. Historiankirjoittajan tulisi kuitenkin ottaa heistä
vastuu tässä ja nyt. Ilmeisesti Levinas viittaa tähän puhuessaan sanomisen
anakronistisuudesta. Polttopisteeseen tulee ihmisten kuolevaisuus ja vielä tarkemmin
sanottuna kuoleman sosiaalinen merkitys. Miten kuoleman sosiaalisen merkityksen
skeptisismi on kielen metafora, jota Levinas tarvitsee, vaikkei olekaan skeptikko. Levinas 1981, 168-
171; Bernasconi 1991, 152-153.
415 Levinas 1996c, 102.
416 Levinas 1981, 20.
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pitäisi näkyä historiankirjoituksessa Levinasin ajattelun pohjalta? Kysymys johtaa
väistämättä Heideggerin ja Levinasin kuolemakäsitysten vertailuun.
3.4. Kuoleman sosiaalisuus
Heideggerin perustavia ajatuksia on, että jokainen ihminen kuolee yksin: ”Kukaan ei voi
ottaa toiselta hänen kuolemaansa. Joku voi tietysti ’käydä kuolemaan toisen puolesta’.
Tämä kuitenkin tarkoittaa aina itsensä uhraamista toisen puolesta ’määrätyssä
asiassa’.”417 Kuoleman henkilökohtaisuudesta Heiddegger etsii sellaista olemista, joka
ei ole vaihdettavissa toisten ihmisten kanssa. Häntä ahdistaa, että ihmiset helposti
uppoutuvat arkisiin toimiinsa niin täysin, että heistä tulee keskenään vaihdettavia.
Koneen käyttäjä on aina vaihdettavissa toiseen, jolla on sama osaaminen. Tai jos
käytetään kauempana Heideggerin kokemusmaailmasta olevaa esimerkkiä, joka
kuitenkin valaisee itsensä uhraamista toisten puolesta määrätyssä asiassa,
itsemurhaiskun tekijä voi kantaa mukanaan räjähteet väkijoukon keskelle siinä missä
toverinsakin.418 Heidegger ei ole sinänsä huolestunut esimerkiksi siitä, että sotilas ottaa
toisen paikan. (Pikemminkin toisen puolesta kuolemisen väheksyminen viittaa siihen,
että Heidegger operoi tasolla, joka jää uhrautumiselle neutraaliksi. Tällä tasolla toisen
edustamisella seurapiirikutsuilla tai konekivääripesäkkeessä vaikuttaisi olevan sama
rakenne.) Heidegger on huolestunut siitä, että toisen paikan ottaminen näyttää
tapahtuvan ilman, että tapahtuman syvästi henkilökohtainen merkitys paljastuisi
kenellekään. Henkilökohtaisesta kuolemasta Heidegger etsii oivallusta jokaisen ihmisen
koko elämän henkilökohtaisuuteen, arkipäivän vaihtamattomuuteen. Kyseessä on itse
ajan ajatteleminen henkilökohtaisena. Levinasin mukaan Heidegger ei kysykään, mitä
aika on, vaan kuka aika on.419
Heidegger ajattelee, että sanoessaan kaikkien ihmisten kuolevan ihminen pakenee
oman kuolemansa vääjäämätöntä minäkohtaisuutta. Koska kuka tahansa kuolee, voi
417 Heidegger 2000, 295.
418 Toki ainakin uskonnollisten liikkeiden järjestämiin itsemurhaiskuihin saattaa liittyä henkilökohtaisen
pelastuksen ulottuvuus, joka ei mahdu heideggerilaiseen analyysiin kenen tahansa korvattavuudessa.
Sikäli kuin kyseessä on yhteisen poliittisen päämäärän puolesta toimiminen, Heideggerin huoli tuntuu
perustellulta.
419 Levinas 2000, 27.
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jokainen uskotella itselleen, että missään tapauksessa tuo joku en ole juuri minä.420
Heidegger toteaa: ”Näin kuka tahansa kätkee sen kuoleman varmuuteen liittyvän
erikoisuuden, että kuolema on joka hetki mahdollinen. Varmuus kuolemasta vastaa sitä
epämääräisyyttä milloin kuolema koittaa.”421 Hänelle kuoleman uhka, anti ja
alkuperäinen ajallisuus on sen ennakoimattomuudessa. Opin arvostamaan elämääni
vasta oivaltaessani, että saatan kuolla milloin hyvänsä.
Levinas tuo esille, että kuolemaan keskittyvän jakson (§46-§53) tehtävä
Olemisessa ja ajassa on paljastaa toisenlainen suhde olemiseen kuin siihen asti kirjaa
hallinnut kenen tahansa oleminen. Heideggerin kuolemakäsitys on ymmärrettävä ja
mielekäs sikäli kuin se vastaa kysymykseen, kuinka oleminen on mahdollista ymmärtää.
Ihminen voi kysyä olemisen yleistä merkitystä ainoastaan ymmärtäessään olemisen
omakseen, kysyessään olemisen merkitystä itsessään ja siten itseään. Tämä taas voi
tapahtua vain oman korvaamattoman ahdistuksen ja kuoleman kautta.422 Kuoleman
valossa on mahdollista kysyä, miksi ylipäänsä on jotain, sen sijaan ettei olisi mitään. On
mahdollista kysyä, miksi oleminen on tärkeää? Tämän kysymyksen pohjalta taas voi
kysyä, miten ihmisen oleminen jonain tiettynä aikana ja tietyssä kulttuurissa on merki-
tyksellistä.
Tietäessäni kuolevani milloin hyvänsä pystyn kysymään koko elämäni merkitystä.
Jos pystyn tähän, pystyn myös antamaan saman oikeuden muille. Heidegger on tässä
varsin suorasanainen: ”Kuolema on riippumaton mahdollisuus, joka yksilöi, mutta vain
saadakseen sivuuttamattoman täälläolon ymmärtämään kanssaolemisena toisten
olemiskykyä.”423 Ruben Berzdivinin mukaan Olemisen ja ajan etiikka on siinä, että
kuolemasidokseni avaa minut toisten ihmisten kuolemasidoksille.424 Samoin
Theunissenin mukaan juuri kuolemaa kohti oleminen mahdollistaa varsinaisen
kanssaolon. Varsinaisessa kanssaolossa toisille myönnetään heidän oma kuolemansa ja
siten omat mahdollisuutensa. Varsinainen kanssaolo on siis toisten vapauttamista
minusta, silleen jättämistä, sitä etten kohtele toisten mahdollisuuksia ominani.425 Mikä
olennaisinta myös Levinas littyi tähän Heideggerin tulkintaan. Hän tunnustaa, että
varsinaistuneessa kanssaolossa on arvokasta yritys antaa toisten olla omalla tavallaan,
juuri siten kuin he ovat. Kuoleman varsinaistama kanssaolo avaa tietä ei-objektivoivalle
420 Heidegger 2000, 310-312.
421 Heidegger 2000, 316.
422 Levinas 2000, 23-24, 33-35.
423 Heidegger 2000, 323.
424 Berezdivin 1991, 195.
425 Theunissen 1986, 190-191.
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suhteelle toiseen.426
Historiantutkimukselle Heideggerin kuolemakäsityksessä on olennaisinta haaste ja
mahdollisuus antaa tutkimuskohteena olevalle ihmiselle oikeus omaan tulevaisuuteensa
ja sitä kautta myös menneisyyteensä ja nykyisyyteensä. Koska kukaan ei voi ymmärtää
olemisen kokonaisuutta toisen puolesta, on tutkijan loputtomasti kysyttävä, miten toinen
itse ymmärtää olosuhteensa.
Historiantutkijat saattavat pyrkiä ymmärtämään ihmisen elämää kokonaisuutena,
päättyneenä prosessina, joka on ymmärrettävissä kuoleman merkitsemästä
päätepisteestä käsin. Heideggerin mukaan tällainen kokonaisuuden ymmärtäminen
perustuu kuitenkin virheelliseen (tai tarkemmin sanottuna alkuperästään
vieraantuneeseen)  ajan ymmärtämiseen. Kuolema ei hänelle ole päätepiste, koska
silloin se sijoittuisi aikajanalle. Jana puolestaan merkitsisi ajan jatkumista kuoleman
jälkeen niin kuin ennenkin. Heidegger kuitenkin painottaa, että ihminen voi elää
ainoastaan kuoleman tällä puolen. Siten alkuperäinen aika, joka vastaa kysymykseen,
kuka aika on, on sekin ainoastaan kuoleman tällä puolen. Nimenomaan mahdottomuus
ylittää kuoleman rajaa saa ihmisen näkemään koko elämänsä kuoleman valossa ja siten
tekee kuolemasta mahdollisuuden elää. Kuolema on mahdottomuuden (eli
elämättömyyden) mahdollisuus, joka sellaisena pystyy paljastamaan ihmiselle hänen
faktiset mahdollisuutensa radikaalissa yksilöllisyydessään. Mikäli ymmärrän
Heideggeria oikein, suhde mahdollisuuksiin mahdollisuuksinani tarkoittaa ensiksikin
sitä, että oivallan kulttuurini minulle tarjoamien mahdollisuuksien olevan ainoita. Ne
ovat mahdollisuuksia myös, koska saattavat hyvinkin jäädä kuoleman myötä
toteutumatta. Elämän kokonaisuus onkin nimenomaan siinä, että se ei vielä ole tullut
loppuun. Kokonaisuus on mahdollinen henkilökohtaisessa ajallisuudessa.427 Täälläolo
on kokonainen jokaisena silmänräpäyksenä, koska voi kuolla milloin hyvänsä.
Synnyttyään ihminen on heti kyllin vanha kuolemaan.428 Levinas tiivistää: ”To have to
be is to have to die.”429 Kuolema ei sijaitse ajassa vaan aika on Heideggerin mukaan
alkuperäisesti olemista ja kuolemista.
Ymmärtäessään ajan sosiaalisena suhteena Levinas jatkaa Heideggerin perintöä
siinä mielessä, että myös hänelle ajallisuus tarkoittaa velvollisuutta kuunnella ihmisiä ja
olla ottamatta heidän elämäänsä haltuun sen päätepisteestä käsin. Tällainen ajallisuus on
426 Levinas 1998a, 211-215.
427 Chanter 2001, 198; Heidegger 2000, 290-296, 320-321.
428 Heidegger 2000, 301.
429 Heidegger 2000, 301; Levinas 2000, 41.
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myös Levinasille hermeneutiikan mahdollisuus. Levinasin velka Heideggerille näkyy
erityisen selvästi niissä Totaliteetin ja äärettömyyden kohdissa, joissa hän kritisoi
historioitsijoiden ajallisen etäisyyden mahdollistamaa totalisoivaa valtaa:430
Fate does not precede history; it follows it. Fate is the history of
the historiographers, accounts of the survivors, who interpret,
that  is,  utilize  the  works  of  the  dead.  The  historical  distance
which makes this historiography, this violence, this subjection
possible is proportionate to the time necessary for the will to lose
its work completely. Historiography recounts the way survivors
appropriate the works of dead wills to themselves; it rests on the
usurpation carried out by the conquerors, that is, by the
survivors; it recounts enslavement, forgetting the life that
struggles against slavery.431
Vastustaako Levinas jotain tiettyä historiankirjoittamisen suuntausta, esimerkiksi
makrohistoriaa yleisesti? Vai onko hänen hampaissan pikemminkin tutkimus, joka ei
problematisoi historiaa voittajien historiana?  Epäilemättä Levinasilta voi löytää tukea
marginaaliryhmiin keskittyvälle mikrohistorialle tai aikanaan toteutumattomatta jääneitä
mahdollisuuksia etsivälle tutkimusotteelle. Kaukana empiirisen tutkimuksen
käytännöstä liikkuvalle Levinasille on kuitenkin keskeisempää havaita, että ihmiset
jäävät julman historian armoille, koska eivät itse voi ennustaa, tahtoa eikä tarkoittaa
niitä merkityksiä, joita heidän tekonsa ja kirjoituksensa historiassa tulevat saamaan. Ei
ole olemassa puhtaasti sisäistä historiaa. Levinas pitää kuitenkin tärkeänä, että kohtalo
ei edellä historiaa; kohtalo on historioitsijoiden näkökulmassa, joka tulee mahdolliseksi
vasta etäisyyden päästä, kun ihmiset eivät enää itse pysty puolustamaan omia
tarkoituksiaan, kun he menettävät ihmisyyteensä kuuluvan eettisen vastarinnan ja kyvyn
yllättää. Levinas näyttää ajattelevan, että periaatteessa olisi mahdollista kirjoittaa
historiaa niin, että siinä tuotaisiin esille tämä historioitsijan harjoittama väkivalta.
Avaimena tähän on toisen kuolevaisuudesta kirjoittaminen. Toisin kuin Heideggerilla,
tämä ei tapahdu ensisijaisesti kuuntelemalla menneisyyden ihmisen sittemmin
sulkeutuneita tulevaisuuden mahdollisuuksia vaan tunnustamalla, että toinen on arvokas
muutenkin kuin tekojensa seurausten perusteella. Toisen sisäisyyttä ei pidä kohdella
430 Näin on siitä huolimatta, että esimerkiksi Levinasin tapa puhua kohtalosta historioitsijoiden
harjoittaman väkivallan välineenä tai lopputuloksena on samaan aikaan selvää polemiikkia
Heideggeria vastaan. Tällehän kohtalo tarkoittaa nimenomaan sitä elämää, jonka kuoleman
yksilöllistämä ihminen voi omassa ajassaan valita. Ks. Heidegger 2000, 456-457.
431 Levinas 1969, 228.
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historiallisina tekoina ja tarkoittamisena vaan tunnustaa, että hänen sisäisyydessään on
aina enemmän kuin historiaan mahtuu. Tätä toisen arvokkuutta on mahdollista
kunnioittaa kuitenkin ainoastaan siten, että hänen kanssaan asetutaan suhteeseen, jossa
hänen tekojaan arvioidaan moraalikäsittein. Toinen on mahdollista tuomita toisin kuin
spekulatiivisen historianfilosofian julmalla tuomiolla ja siten samalla antaa hänelle
anteeksi.432 Olennaista on, että tällainen keskustelu, jossa sekä kuulutaan historiaan että
ollaan siitä vapaita, tulee mahdolliseksi nimenomaan inhimillisen
puolustuskyvyttömyyden tunnustamisen kautta. Historioitsija voi antaa menneisyyden
ihmiselle lahjaksi hänen alttiutensa ja vastuunsa paljastamalla hänen kuolevaisuutensa.
Yritän konkretisoida Levinasin tiivistä ja historiantutkimuksen käytännön
näkökulmasta sangen teoreettista ajattelua kysymällä tarkemmin, miten ja miksi
Levinas haluaa irtautua Heideggerin kuolemakäsityksestä. Kysymysten reitti on pitkä
mutta toivottavasti kannattava. Se alkaa näin: Onko Heideggerin käsitys kuolemasta
epärealistinen? Pystyykö ihminen hyväksymään kuoleman olemassaolon sillä
päättäväisyydellä ja henkilökohtaisella omistautumisella, jota Heidegger vaatii? Ja jos
pystyykin, mitä perusteita on pitää tällaista kuolemasuhdetta parhaana433 mahdollisena
suhteena kuolemaan?
Levinasin mielestä Heideggerin ajatus kuolemasta mahdottomuuden
mahdollisuutena ei tavoita kuoleman järkyttävyyttä. Ajatellessaan kuolemaa ihmisen
suhteena mahdollisuuksiinsa Heidegger unohtaa ajatella itse kuoleman hetkeä.
Kuoleman hetkellä ihmistä ei enää ole, on vain pelkkä kuolema. Ihminen voi laittaa
kuolemansa alulle, mutta loppumatkan kulkee kuolema. En pysty kuolemaan yksin
kuten Heidegger ajattelee, koska en pysty kuolemaan. En voi kuolemalle mitään.
Kuolemaa ei voi kohdata. Kuolema tappaa. Levinasille kuolema ei olekaan
mahdottomuuden mahdollisuutta vaan mahdollisuuksien mahdottomuutta.434
Levinasin kuolemakäsitys perustuu väitteelle, että kuolemassa ei ole kyse
pelkästään ei-olemisesta ja siten suhteesta olemiseen, kuten Heideggerilla. Sikäli kuin
kuolemassa ja elämässä on kyse minun olemiseni ymmärtämisestä, Heideggererin
analyysi on Levinasin mukaan osuva. Elämässä on kuitenkin kyse muustakin.
Mahdottomuus tietää mitään kuolemasta tarkoittaa ennakoimattomuuden lisäksi myös
432 Ks. Levinas 1969, 226-232, 242-247.
433  Heidegger itse ei toki puhu parhaudesta vaan varsinaisuudesta ja epävarsinaisuudesta. Hänen
mukaansa kyse ei ole arvottamisesta vaan ainoastaan ilmiöiden kuvaamisesta. Myös Levinas pyrkii
kuvailemiseen ilman moralisointia. Silti jo kielen kohdalla kummankin kieli on niin tietoisen
arvolatautunutta, että tulkinnassa on perusteltua puhua ”parhaudesta”.
434 Levinas 2001, 122.
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sitä, ettei kuolemaan voi valmistautua. Kuolemaa kohti oleminen ei riistä kuolemalta
sen ylivoimaista ja väkivaltaista yllättävyyttä.435 Kuoleman arvoitus on niin täydellinen,
ettei kuolema ole kuin onnettomuus vaan kuin murha. Tämä koskee niin omaa kuin
lähimmäisenikin kuolemaa. Kuolema on puhdas kysymysmerkki. Se on kysymys, joka
vaatii vastausta, mutta johon on kuitenkin mahdotonta vastata.436 Levinasin mukaan on
otettava tosissaan, ettemme tiedä, mitä kuoleman jälkeen tapahtuu. Kuoleman
kysymysmerkkiys ei silti viime kädessä nouse mahdottomuudesta saada empiiristä
tietoa kuoleman jälkeisestä vaan siitä, että kuoleman hyväksyminen on mahdotonta.
Jälleen tämä tarkoittaa sekä omaa kuolemaani että toisen kuolemaa. Levinasin pääväite
kuitenkin on, että meille ihmisille jokainen toisen ihmisen kuolema on skandaali, tapah-
tuu aina liian aikaisin ja on järkyttävyydessään ensimmäinen kuolema maailmassa:
”Onko mahdollista, että hän on kuollut?”437 Kuolema iskee maailmaamme aukon.
Mikään tieto tai mitkään hautajaisrituaalit eivät pysty auttamaan meitä.
Kuolemaa on kuitenkin ajateltava. Il y a on tälle tehtävälle yksi keskeinen käsite.
Tina Chanter kirjoittaa, että il  y  a:n anonyymia pimeyttä vasten ihmisyys on ruumiin
tasolla peruuttamattoman kaksimielistä. Toisaalta inhimillinen ruumiillisuus on
nimenomaan kykyä jättää persoonaton oleminen: nukkua, väistää kipua tuottavia iskuja
ja ylipäänsä olla kyyvykäs. Toisaalta se on mahdottomuutta olla olematta, mikä tekee
siitä loputtoman alttiin murhalle.438 Tämä on myös Critchleyn lähtökohta Levinasin
filosofiaa sivuavassa kirjassaan Very little... Almost Nothing. Teosta motivoi, ettemme
nykyisessä holokaustin ja Jumalan kuoleman jälkeisessä historiallisessa tilanteessamme
voi löytää elämällemme merkitystä sen ulkopuolelta. Ainoaksi mahdollisuudeksi jää
ottaa lähtökohdaksi oman elämämme hauraus ja ero toisista ihmisistä. Critchley lukee il
y  a: ta avaimena haurauteemme, siihen ettei meillä ole muuta kuin oma elämämme.
Meidän on mahdotonta päästä siitä eroon edes itsemurhalla. Yritys tuhota oleminen
itsessä jättää jälkeensä tilan, jossa tämä tuhoaminen tapahtui, il y a: n. Critchley siteeraa
Blanchotin tekstiä hirttäytyvästä miehestä, joka potkaistuaan tuolin pois ei tunnekaan
kuolemaa vaan ainoastaan yhä tiukemmin kaulan ympärille puristuvan köyden, joka
hirttää hänet kiinni omaan olemiseensa. Kuoleminen on mahdottomuutta jatkaa olemista
ja mahdottomuutta päästä siitä eroon. Juuri tämä on Levinasin mukaan kuolemisen
hirvittävä dilemma. Critchley nostaa esille myös Levinasin esimerkit
435 Chanter 2001, 199.
436 Levinas 2000, passim., ks. erit. 14, 21.
437 Levinas 2000, 37.
438 Chanter 2001, 86-87; Chanterin kuvaaman ristiriidan merkityksestä ajalle ks. Levinas 1987, 51-57.
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kauhukirjallisuudesta, jossa kuolleet heräävät henkiin, aivan kuin eivät koskaan olisi
kyllin kuolleita.439 Rudolf Bernet päättelee tästä, että kuolema on Levinasille aina
sidoksissa ulkopuoliseen uhkaan, murhaan ja siten vastuuseen.440 Chanter puolestaan
ilmaisee Levinasin ajatuksen siten, että rakkaus on voimakkaampi kuin kuolema.441
Jälkimmäinen muotoilu ohittaa mielestäni sen, kuinka vakavasti Levinas kuoleman
ottaa. Critchley tekee kirjansa nimellä Levinasin kuolema-ajattelulle enemmän oikeutta.
Kuolemaa vahvempi rakkaus on ainoastaan aavistus, ”Hyvin vähän... miltei ei mitään.”
Silti tämä ”miltei ei mitään” on äärettömän tärkeä. Siinä toiset ihmiset voivat olla
todella toisia ihmisiä ja mittaamattoman arvokkaita.
Critchley menee jopa niin pitkälle, että kysyy Levinasilta, ovatko toisen kasvot
aina kuolinnaamio, jonka takana kuolema on tehnyt työnsä ilman, että voimme sille
mitään.442 En usko, että Levinas hyväksyisi tässä yhteydessä sanaa ”aina”. Hänen
lauseesssaan ”We encounter death in the face of other”443 on läsnä useita merkityksiä.
Varhaistuotannon il  y  a: ssa ja Toisin kuin olemisen kuvaamissa vanhenevissa ja
kärsivissä kasvoissa kummittelee kuolinnaamio. Toisaalta kuoleman kohtaaminen
tarkoittaa kieltoa murhata eli nimenomaan kieltoa muuttaa kasvoja kuolinnaamioksi.
Levinas kirjoittaa sekä juuri nyt elävien ihmisten että historian uhrien filosofiaa.444
Miten Levinas ajattelee siirtymän kuolemasta vastuullisuuteen ja siitä edelleen
toiseutta kunnioittavaan keskusteluun, myös historiantutkimukseen? Varhaistuotannossa
ideana  on,  että  kuolemassa  en  voi  enää  olla  kaikkivoipa  subjekti.  Siksi  toisesta
välittäminen on ylipäänsä mahdollista.  Koska kuolemassa avautuu tulevaisuus, johon
en voi tarttua, tulee sen kautta myös mahdolliseksi olla suhteessa toiseen ihmiseen
tarttumatta häneen. Kuolema ei sinetöi yksinäisyyttäni vaan päinvastoin on ulospääsy
siitä.445
Tämä tietysti edellyttää, että kuolevaisuuteni kohtaa minut jo ennen varsinaista
kuoleman hetkeä. Miten Levinas ajattelee kuoleman koskettavan elävää ihmistä?
439 Critchley 1997, 31-81 passim, ks. erit. 59-60, 82-83; Levinas 2001, 123. Mahdottomuudesta paeta
olemista murhaamalla ks. Levinas 1988a, 61.
440 Bernet 2002, 95-96.
441 Chanter 2001, 197.
442 Critchley 1997, 73-74.
443 Levinas 2000, 105
444 Mielestäni varhaistuotannossa ja myöhäistuotannossa tosin painottuu (eri tavoin) enemmän historian
uhrien kohtalo. Niiden väliin jäävässä Totaliteetissa ja äärettömyydessä taas painottuu elävien
ihmisten kohtaaminen ja kielto murhata. Molemmat merkitykset tuntuvat kuitenkin koko ajan olevan
läsnä. Yksi kiinnostava mahdollisuus seurata Levinasin ajattelun kehitystä olisikin tutkia, miten hän
yrittää eri teoksissaan ajatella sekä kuolleita että eläviä. Tähän minulla ei ole kuitenkaan
mahdollisuuksia tämän työn yhteydessä.
445 Levinas 1987, 74, 77; Berezdivin 1991, 196-197.
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Kohtaanko kuoleman ensimmäistä kertaa toisten ihmisten kuollessa ja vasta näiden
pohjalta ajattelen omaani? Vai kohtaanko ensin oman kuolevaisuuteni ja vasta sitten
toisten? (Juuri näinhän Heidegger ajattelee tapahtuvan ahdistuksen kautta.)
Varhaistuotannossaan, erityisesti Aika ja toinen -luennoissa vuodelta 1947, Levinas
lähtee liikkeelle omasta kuolevaisuudestani. Tässä hän tukeutuu jälleen kerran
kärsimykseen. Kärsimys on kärsimystä nimenomaan siksi, etten voi mitenkään paeta tai
merkityksellistää sitä. Levinas ajattelee, että näin kärsimys suuntautuu jo kohti
kuolemaa, on sen esimakua. Mahdottomuudessa hallita kärsimystä minuun painaa
jälkensä mahdottomuus hallita kuolemaa. Kärsivänä tulen passiiviseksi, en enää hallitse
itseäni vaan alan itkeä.446 Itkun avuttomuudessa on mahdollista olla suhteessa toiseen.
Kenties Levinasin ajatuksen voisi tiivistää sanomalla, että sosiaalisen suhteen sisällä on
itku, itkun sisällä kärsimys, kärsimyksen sisällä kuolema.
Mutta miksi mahdottomuus hallita kärsimystä merkitsisi vastuuta toisesta?
Olimme vastakkain tämän saman kysymyksen kanssa jo edellisessä alaluvussa. Ensiksi
onkin toistettava, että  Levinas ei anna sitovia perusteluja. Levinas haluaa vain löytää ja
kuvata kokemuksia, jotka osoittaisivat, että toisen asettaminen ensimmäiseksi on
mahdollista. Mielestäni on hyvinkin mahdollista, että ymmärtäessäni oman
kyvyttömyyteni kuolla ymmmärrän myös toisen kyvyttömyyden ja sitä kautta hänen
avuntarpeensa. Näin ajateltuna Levinasin etiikan mahdollisuus näyttää lepäävän hieman
samankaltaisella empatialla kuin tiedon objektiivisuus Husserlin intersubjektiivisuuden
teoriassa. Mitä hänen filosofiansa lukijat arvioivat mahdollisuuden tarkoittavan, on
meidän oma asiamme, meidän omantuntomme asia. Levinasille niin tärkeä vastuun
epäsymmetrisyys on erottamattomasti liitoksissa siihen, että toisen oikeus omantuntonsa
salaisuuteen on loukkaamaton.
Kuoleman sosiaalisuutta, siten kuin Levinas sen ajattelee, ei voi kuitenkaan
ymmärtää ilman murhaa. Levinas kirjoittaa: ”We should think of all the murder there is
in death: every death is a murder, is premature, and there is responsibility for the
survivor.”447 Jokainen kuolema tapahtuu liian varhain ja on murhenäytelmä.
Jälkeenjääneet ovat vastuussa siitä, että eivät pystyneet lykkäämään kuolemaa. Levinas
yrittää kuvata kokemusta siitä, että kuolevaa ei saisi jättää yksin kuolemaan. Hän myös
väittää, että kaikki ihmiset joutuvat ainakin jollain tavalla kohtaamaan tämän vastuun
toisten kuolemasta.
446 Levinas 1987, 70-72.
447 Levinas 2000, 72.
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Myöhäisfilosofiassaan, vuosien 1975-76 luennoissa ajasta ja kuolemasta, Levinas
ei enää pyri  ymmärtämään aikaa (eli sosiaalisuutta) Heideggerin tavoin kuoleman
perustalta vaan kuolemaa sosiaalisesti ymmärretyn ajan perustalta.448 Hän kuvaa samaa
kuoleman sosiaalisuutta, mutta lähtee liikkeelle eri suunnasta. Miksi? Mitä muutoksesta
seuraa? Ilmeisesti Levinas koki, että kuolemasta liikkeelle lähtevä ajallisuuden ajattelu
oli liian sidoksissa minun omaan kuolemaani ja Heideggerin sille antamiin merkityksiin.
Eräässä haastattelussa hän sanoo, että varsinaisuuden saumaton liittyminen kuoleman
yksinäisyyteen ja omuuteen on ongelmallista. Vaikka kanssaolo on täälläolon
alkuperäinen rakennemomentti, ei Heidegger etsi täälläolon ainutlaatuisuutta
kanssaolosta. Vasta omaa kuolemaa kohti oleminen mahdollistaa elämän
merkittävyyden, joka toteutuu riippumattomuutena muista. Viime kädessä jokainen
kuolee itseään varten.449 Levinasin väite siis on, että Heideggerin filosofia ei lopulta
pysty kantamaan avaamaansa tärkeää mahdollisuutta kunnioittaa toisten omaa olemista.
Hyvästä yrityksestä huolimatta liiallinen minäkohtaisuuden painottaminen tapahtuu
toisille avatun tilan kustannuksella. Myöhäistuotannossaan Levinas ei enää usko, että
pelkkä kuoleman omakohtaisuuden muokkaaminen olisi riittävä ratkaisu ongelmaan.
Toiseksi kuoleman ajatteleminen sosiaalisuuden perustalta sopii Levinasin
tarkoituksiin, koska hän yrittää ajatella kuolemanpelkoa, joka ei palaudu pelkoon
omasta kuolemastani. Ymmärtääkseni Levinas tekee näin painottaakseen selviytyjän
suhdetta kuolleisiin, toisin sanoen tehdäkseen oikeutta syyllisyydelle, jota selviytyjä
järjettömästi tuntee. Pelko toisen kuoleman edessä ei ole pelkoa omasta puolesta vaan
toisen puolesta.450 Tässä vaiheessa Levinas ajattelee, että voin todella kohdata oman
kuolevaisuuteni toisen kuoleman pohjalta, äärettömän haastavassa vastuussani jopa
kuolla toisen puolesta.451 Hän sanoo poleemisuutensa myöntäen, että Heideggerilla
murhaajana olemisen pelko ei koskaan voita oman kuoleman pelkoa.452
Kolmanneksi kuoleman ajatteleminen ajan perustalta eikä päinvastoin tuo
448 Levinas 2000, 106-112.
449 Levinas 1998, 212-216, 225-226.
450 Levinas 2000, 8-10, 12, 47.
451 Berezdivin esittää, että Levinas kääntää päälaelleen Heideggerin teesin, että voin kohdata vain oman
kuolemani. Itse asiassa en voi kuolla omaa kuolemaani, mutta toisen puolesta voin. Berezdivin, 1991,
197. Berezdivinin kärjistys on hieman varomaton. Levinas ei ajattele, että voisin ottaa toiselta hänen
kuolemansa. Levinas ajattelee, että voin olla vastuussa toisen kuolemasta. Olen vastuussa toisesta kuin
olisin aiheuttanut hänen vastoinkäymisensä tai kuolemansa. Tämä selviytyjän syyllisyys on
mahdollista ymmärtää ainakin siinä mielessä, etten ole estänyt toisen kuolemaan. Niinpä Levinas
sanoo, että kuollessani toisen puolesta voin kuolla kuoleman, joka on minun vastuullani. Oman
kuolemani suhteen näin ei (ainakaan ensisijaisesti) ole, koska omia kasvojani en voi kohdata suoraan.
Levinas 2000, 39.
452 Levinas 2000, 92.
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paremmin näkyville, että kyse ei ole välittämisestä pelkästään kuoleman hetkellä. Kyse
ei ole kuolleiden aiheuttamasta kuoleman kokemuksesta tai sen läsnäolosta: ”I believe
that it is not only to the death of the other that we respond but also to his life. And it is
in responding to his life that we are already with him in his death.”453 Levinas ajattelee,
että elämä ja kuolema ovat todella erottamattomat vasta, kun on kyse toisesta.
Välttämättä Levinasin ajattelema kuoleman armottomuus ja sosiaalisuus ei ole
käytännön historiankirjoitukselle niin vierasta kuin miltä aluksi vaikuttaa. Kuten
Ricoeur huomauttaa, historia on tieteenä suhteessa nimenomaan kuolleisiin ihmisiin.454
Kuoleman armottomuus lävistääkin kaikki kolme historianfilosofian tasoa. Luvun
lopuksi vertailen Levinasin ja Heideggerin kuolemakäsitysten historianfilosofisia
ulottuvuuksia taso kerrallaan. Pääpaino on ihmisen historiallisuutta koskevan tason ja
historiankirjoitusta koskevan tason kytkentöjen pohtimisessa.
Heidegger vastaa Olemisessa ja ajassa kysymykseen, miten ihminen voi antaa
toisten ihmisten olla. Miten on mahdollista kunnioittaa toisten ihmisten yksinäisyyttä?
Heidegger ei kuitenkaan kritisoi omalakisena prosessina ymmärrettyä historiaa niin
kärjekkäästi kuin näiden kysymysten perusteella voisi ajatella. Yksinäisessä
ahdistuksessa avautuvat mahdollisuudet ovat nimenomaan tarttumista jo joka
tapauksessa vaikuttavaan perinteeseen. Vadénin tulkinnan mukaan varsinaistuminen ei
edes Olemisessa ja ajassa ole yksilön vaan samaan perinteeseen kuuluvan ihmisjoukon
tapahtumista.455 Näin siis korostuu perinteen vastustamattomuus. Myöhemmän
tuotannon kielikuva ihmisestä olemisen paimenena saa ajattelemaan, että Heidegger ei
suoraan vastusta ajatusta historiasta itsenäisenä voimana mutta kylläkin ajattelee sen
uudelleen. Eläinlauma on kyllä jossakin määrin hyvinkin omalakinen ja itsenäinen
voima, jonka elämään paimenen on mukauduttava. Samalla se on kuitenkin
paimennettavissa. Ero järjen viekkauden ja vaikkapa lammaslauman välillä on ilmeinen.
Levinas pitää Heideggerin liikkeitä riittämättöminä ja iskee historian
omalakisuutta vastaan paljon suoremmin. Bernasconin mukaan Levinasin poleeminen
historiapuhe on ennen kaikkea hyökkäys Hegeliltä periytyvää teleologista
historiankäsitystä vastaan.456 Keskeistä Levinasin vastarinnassa on, ettei hän vastusta
historiaa yksilön vaan ihmissuhteen kautta. Siksi hänen kuolema-analyysinsäkin tähtää
koko ajan kuoleman sosiaaliseen merkitykseen. Sellainen ihmisten välinen suhde, jossa
453 Levinas 2001, 129.
454 Ricoeur 2004, 364-365.
455 Vadén 2006, 395-396.
456 Bernasconi 1986, 192.
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suhteen osapuolia ei voi ymmärtää suhteesta käsin, on Levinasin mielestä
vastustuskykyistä niin yksilörelativismia kuin historian omalakisuudesta nousevaa
kulttuurirelativismiakin vastaan. Suhteen korostuminen sen osapuolten kustannuksella
olisi nimenomaan portti teleologisen historian ylivallalle. Levinas haastaa historiotsijan
kirjoittamaan historiaa vastuullisesti ja menneisyyden ihmisten eettisyyden huomioiden.
Omalakisille historian prosesseille perustuva historiankirjoitus on täysin mahdollista
mutta samalla kiellettyä, aivan kuten murha. Tämä on yksi konkreettinen osoitus siitä,
kuinka historiankirjoitus voisi perustua etiikkaan.
Spekulatiivisen historianfilosofian ongelmana on myös, että se menneisyyden
ihmiset totalisoidessaan vaientaa juuri ne mittapuut, joiden perusteella sitä olisi voitu
arvioida. Niinpä erilaisten spekulatiivisten historianfilosofioiden keskinäistä
paremmuutta on vaikea arvioida.457 Levinas ei kuitenkaan aseta teleologisen historian
vastapainoksi historiattomuutta. Hän on hyvinkin kiinnostunut Heideggerin avaamasta
näkymästä ihmisen historiallisuuteen. Levinas ei aseta historiaa vastaan sen negaatiota
vaan pyrkii osoittamaan, miten ihmisen historiallisuus viittaa itsensä tuolle puolen,
kohti kasvoja, historiankirjoituksen läpi.458 Tälle tasolle sijoittuukin heidän
kuolemakäsitystensä kiinnostavin keskustelu.
Heideggerin lähestymistavan etu on, että siinä otetaan vahvasti huomioon perinne
ja elämän kokonaisuus. Alphonso Lingisin mukaan Heideggerin ajattelussa en voi olla
vastuussa olemisestani olematta vastuussa olemisesta yleensä. Siksi kuolemaa kohti
oleminen saattaa minut vastuuseen perinteestä. Vastuu ei sijaitse aivoissani vaan
perinteessä, joka velvoittaa minua. Rajallisuudessani olen vastuussa tilanteesta, jota en
ole luonut. 459 Olen vastuussa perinteestä ja perinteelle. Historia on kohtalo.460
Heideggerin tapa ajatella historia kohtaloksi vastustaa mielestäni sitkeästi Levinasin aja-
tusta kohtalosta selviytyjien tuottamana väkivaltana. Heideggerin tapa vastata ihmisen
omat tarkoitukset selvästi ylittävän historian haasteeseen on mielekäs, koska kohtalon
vuoksi historioitsijakin pystyy etsimään tapoja, joilla menneisyydessä avoinna olleet
mahdollisuudet voisivat vaikuttaa hänen omassa ajassaan.461 Levinas ei juuri anna
eväitä tähän, koska keskittyy niin yksipuolisesti oikeuden tekemiseen menneisyyden
ihmisille. Heideggerin pohjalta historioitsija voi kysyä sellaisia kulttuurihistorian
suosimia kysymyksiä, kuten miksi ja millainen kokeminen oli menneisyyden toimijoille
457 Ks. Baumgartner 2002, 158-162.
458 Vrt. Bernasconin käsite ”kasvojen historia”, Bernasconi 1986, 195-198.
459 Lingis 1986, 224-226.
460 Heidegger 2000a, 456-457.
461 Ks. Heidegger 2000a, 457-460, 465-471.
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mahdollista. Perinteeseen kätkeytyvien mahdollisuuksien paljastaminen niitä peittävän
huonon perinteen destruktion kautta462 saattaa kuitenkin johtaa siihen, ettei muisteta
kuinka perinteen uudistaminen saattaa satuttaa yksittäisiä ihmisiä. Huomio keskittyy
perinteen avaamien mahdollisuuksien moninaisuuteen ihmisten moninaisuuden sijaan,
kulttuuriseen toiseuteen persoonallisten toisten sijaan. Mielestäni ongelmaan ei auta
myöhemmän Heideggerin suorittama korjausliike eli arvoja punnitsevan kriittisen
keskustelun leimaaminen nihilistiseksi ja ihmisten yhteisyyttä loukkaavaksi.463
Heideggerin kuolemaa kohti oleminen tekee tulevaisuudesta ensisijaisen
ajallisuuden muodon. Menneisyyskin polveutuu tulevaisuudesta. Tulee mahdolliseksi
kysyä menneisyyden ihmisten käsitystä omasta tulevaisuudestaan ja heidän (usein
toteutumatta jääneitä) toiveitaan ja mahdollisuuksiaan. Silti Levinasin mielestä
Heideggerin tulevaisuus ei ole kyllin tulevaisuudellinen. Heideggerin harjoittama
Husserlin aikatajunnan nykyisyyttä painottavaan kuvaukseen kohdistuva kritiikki on
oikean suuntainen, mutta ei tarpeeksi radikaali. Ajatus mahdottomuuden
mahdollisuudesta ei jätä tilaa todella uudelle, koska se ei ota huomioon tulevaisuutta,
joka ei ole minun.464 Tämä väite on ymmärrettävissä siten, että Heideggerin mielestä
kuollutkin ihminen voi olla läsnä toisille ihmisille, koska yhteinen maailmamme on yhä
läsnä.465 Heideggerille tulevaisuuden radikaalius vaikuttaa olevan sitä, että vaikka minä
kuolen, perinne jatkaa. Levinasin näkökulmasta tämä kanta ei tavoita tulevaisuutta, joka
kuuluu tulevaisuuden ihmisille eikä minulle. Levinasin kirjoittamien rivien välissä
lienee ajatus, että Heideggerin filosofian mukaan on arvokasta kuolla perinteen,
esimerkiksi kansan puolesta, mutta ei toisen ihmisen puolesta. Toinen kohdataan niin
totalisoivan maailmallisesti, ettei toisen kuolema merkitse selviytyjälle muuta kuin
hautajaisrituaaleja ja muistoja kuolleesta. Vastuulle kuolemasta ei jää tilaa, luultavasti ei
myöskään järkytykselle ja surulle.466 Mikäli historioitsija tekee työtään yksipuolisesti
heideggerilaisen esiymmärryksen pohjalta, ei hän helposti kuule tai tule nostaneeksi
esiin menneisyyden ihmisen yksilöllistä surua tai vastuuta jälkeensä tulevien elämästä.
Voi kysyä, eikö menneisyys tällöin olennaisesti vääristy. Theunissen lisää tähän
keskusteluun mielenkiintoisen reunahuomautuksen kysyessään, eikö eloonjäänyt olisi
462 Heidegger 2000a, 41-45.
463 Ks. Heidegger 2000b, 87-96. Toki Heideggerin kuvauksessa kielestä olemisen talona ovat mukana
ajattelijat ja runoilijat talon portinvartijoina. Ei ole kuitenkaan selvää kuinka vahva kulttuurikriittinen
potentiaali portinvartijoilla Heideggerin ajattelussa on.
464 Critchley 1997, 75; Bernet 2002, 86-88.
465 Heidegger 2000a, 293-294.
466 Levinas 1998, 214-125.
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oikeutetumpi perustelemaan mahdollisuutta olla kuolleen kanssa juuri päinvastoin kuin
Heidegger eli sillä, ettei kanssaolomme koskaan ollut pelkästään maailmallista. Siksi
jokin kanssaolon merkitys voi säilyä senkin jälkeen, kun toinen on jättänyt maailman.467
Tässä tuntuu avautuvan mahdollisuus olla suhteessa kuolleisiin ihmisiin historiankir-
joituksen lävitse. Juuri tähän haasteeseen Levinas vastaa.
Ricoeurin mukaan Levinasin filosofia auttaa tuomaan esille kenen tahansa
kuoleman merkityksen ilman Heideggerin sille sälyttämää epävarsinaisuuden leimaa.
Kuoleman murhaavuuden ja kaikkia yhtä armottomasti koskevan vanhenemisen valossa
on mahdollista löytää merkitys lauseeelle ”jokainen kuolee” ilman, että  millään tavalla
paettaisiin omaa erityistä kuolemaa. Juuri houkutus murhaan merkitsee toisen ihmisen
tyhjyydellä, joka läheisten kuolemassa ei paljastu. Näin läheisten kuolemassa ei paljastu
myöskään eettinen vastuu olla tappamatta, joka kuitenkin koskettaa jokaista
kuolemaa.468 Historioitsijalle merkittäväksi tämän tekee se, että samalla ylitetään suhde
pelkästään läheisiin kuolleisiin.  Historioitsijahan on nimenomaan eloonjäänyt, jonka
niskaan menneisyyden nimettömät kuolleet hengittävät. Eräässä haastattelussa
Levinasin keskustelukumppani ehdottaa, että ymmärrämme oman kuolevaisuutemme
vasta meille rakkaan ihmisen kuoleman kautta. Rakkaan kuolema antaa kuolemalle
uuden intensiivisyyden tekemällä siitä osan elämäämme. Levinas vastaa, että hänen
ajattelussaan ei ole kyse omien rakkaiden kuolemasta sen paremmin kuin intensii-
visyyden kokemuksestakaan. Kyse on juuri sen tuntemattoman kohtalosta, jonka
kuoleman kohtaan.469 Toisaalta Ricoeur tuo esille, että juuri läheisten kuolema
merkitsee kommunikaation katkosta, joka Levinasillekin on hyvin tärkeä teema.
Kommunikaation katkeamisesta seuraa menetys ja suru ja samalla ymmärrys siitä,
millaista surua oma kuolema voi aiheuttaa. Näin avautuu myös oman kuoleman
merkitys.470 Kenties hyvä historioitsija on herkistynyt yhtä lailla läheistensä kuolemille,
omalle kuolemalleen kuin menneisyyden ihmisten kuolemille.
Levinas kritisoi Heideggeria niin tulevaisuudellisuuden riittämättömyydestä kuin
menneisyyden menneisyydettömyydestä. Levinasin mielestä Heidegger ei ota tarpeeksi
huomioon, että menneisyys on toisten kuoleman vuoksi menetys ja siten katkos.471 Siinä
missä Heidegger pitää ihmiselämän venyvyyttä syntymän ja kuoleman välillä
467 Theunissen 1986, 178.
468 Ricoeur 2004, 359-361.
469 Levinas 2001, 126-127.
470 Ricoeur 2004, 359.
471 Bernet 88-89.
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historiankirjoituksen mahdollistavana historiallisuutena,472 Levinas tuntuu ehdottavan
historiankirjoituksen lähtökohdaksi järkytystä toisen kuolemasta. Hänen mukaansa
suhteen menneisyyteen ei pitäisi olla täydempää suhdetta omaan tulevaisuuteen, oman
potentiaalin löytämistä. Sosiaalisuudessa avautuva menneisyys on jo toisen
menneisyyttä. Kuten tulevaisuus, myös menneisyys syöksee minut vallasta.473 Kari
Immoselle tärkeä kiteytys, jonka mukaan kulttuurihistorian aikamuoto ei ole imperfekti
vaan futuuri, saa kysymään, ajatellaanko kulttuurihistorian teoriassa ja tutkimuksessa
kylliksi ajallisuuden sosiaalista ulottuvuutta. Puhutaanko historian läsnäolosta vainajien
poissaolon kustannuksella?
Kaiken kaikkiaan voi sanoa, että Levinas kirjoittaa oivaltavasti kuoleman
sosiaaliseen merkitykseen auttamattomasti liittyvästä järkytyksestä ja vastuusta, jota
historiankirjoituskaan ei saisi unohtaa. Hän kuitenkin tuntuu aliarvioivan kulttuurisia
mahdollisuuksia käsitellä kuolemaa, oppia siltä tai jopa hyväksyä se meditatiivisesti.
Näiden kulttuuristen mahdollisuuksien ymmärtämisessä Heideggeriin pohjaava
historiankirjoitus on vahvoilla.
Ricoeur esittelee historioitsijan työlle hedelmälliseltä vaikuttavan hautaamisen
metaforan, joka parhaimmillaan saattaisi auttaa huomiomaan sekä Heideggerin että
Levinasin kuolemakäsitysten vahvat puolet Kuolevaisuuteen keskittyminen saattaa
vaikuttaa tekevän historiasta pelkkää varjojen teatteria, jota katselevat
kuolemantuomion varjossa elävät selviytyjät. Tämä mielikuva kuitenkin osoittautuu
vääräksi, mikäli historiankirjoitus pystyy toimimaan sosiaalisen hautaamisrituaalin
kirjoituksellisena vastineena. Ricoeur muistuttaa, että hautaaminen ei ole pelkkä
hautaamisrituaalin faktiseen kestoon rajoittuva hetki vaan ”the very path of mourning
that transforms the physical absence of the lost object into a presence.” Hautausmaan
pystyttäminen keskelle kaupunkia saa aikaan, että kuolleet ovat läsnä ja silti elävät
voivat elää muualla kuin kuolleet.474 Hautaamisen metafora tekee tilaa perinteelle, joka
vaikuttaa suremisen muodoissa ja jatkuu pidemmälle yli rajallisen ihmiselämän.
Tällaista jatkuvuuttahan historioitsija luo. Toisaalta hautaaminen nostaa esille, että
tärkein (tai ainakin hyvin hyvin tärkeä) elämää koskeva kysymys ei ole, mitä on elää,
vaan mitä on elää, kun toiset ovat kuolleet ja on jo liian myöhäistä kohdata heitä.
Tämähän on sekä Levinasin että historioitsijan kysymys.
472 Heidegger 2000, 465-471.
473 Jokinen 1998,283.
474 Ricoeur 2004, 365-367.
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3.5. Yhteisö lahjana
Tämän toisen käsittelyluvun päämääränä on ollut etsiä Levinasin historianfilosofiaa,
ylihistoriallista etiikkaa, jonka pohjalta olisi mahdollista lähestyä eri aikojen
historiallisia tilanteita.  Miten tulisi historiantutkimuksessa kunnioittaa sekä inhimillistä
että kulttuurista toiseutta? Seuraavaksi käsittelen tähän mennessä löytyneitä vastauksia
kuolevaisuudesta ja sanomista kunnioittavasta sanotusta historiankirjoittajan
konkreettisen työn, tarkemmin sanottuna sen yhteisöllisten tehtävien näkökulmasta.
Levinasin ajattelu vaatii tekemään oikeutta sekä kuolleille että eläville. Tämän
alaluvun ajatuksena on, että nämä velvollisuudet kohtaavat historiankirjoittajan
yhteisöllisessä tehtävässä.  Niinikään yhteisöllisyys yhdistää historiankirjoituksen
käytännön ja Levinasin teoreettiset pohdinnot. Aiemmin käsitelty sanomisen
vastavuoroton vilpittömyys korostaakin vahvasti yhteisöllisyyden välttämättömyyttä.
Sanomisen voi tulkita vastaukseksi kysymykseen, kuinka yhteisö voi pysyä koossa, jos
sitä ei pidä koossa yhteinen päämäärä ja tahto tai jokaista hyödyttävä kuluttaminen ja
tuottaminen.475 Toisin sanottuna sanomisen henkilökohtaisuus sekä pitää yhteisöä
koossa että suojelee sen pluraalisuutta. Sanomisen käsite vastaa tähän tarpeeseen hyvin,
koska nuoruuden harkitsemattomuutena se on sekä vahvasti kantaaottavaa että omalla
alttiudellaan kutsuu kriittiseen arviointiin ja siten yhteiseen keskusteluun.476 Tämä on
olennaista historiankirjoittajan kannalta, sillä kuten Ricoeur tuo esille, historioitsijaa ei
voi ymmärtää irrallaan hänen roolistaan julkisena keskustelijana. Tämä paljastuu
erityisesti tuomarin ja historioitsijan tehtävien vertailussa. Molempien on kyllä
tuomittava menneisyys, tehtävä arvio toisen ja kolmannen välillä. Tuomarin täytyy
kuitenkin langettaa pysyvä tuomio, kun taas historioitsija nimenomaan altistaa
johtopäätöksensä muiden historiotsijoiden ja lukijoiden kritiikille.477 Tässä mielessä
Levinasin historianfilosofia on näkökulma historiankirjoittajaan.
Edith Wyschogrod esittää useita Levinasin etiikalle uskollisia esimerkkejä siitä,
miten  yhteisöllistä historiankirjoitusta tulisi toteuttaa. Wyschogrodin lähtökohtana on,
että hyvää historioitsijaa ajaa aina eteenpäin kaksitahoinen intohimo (passion):
475 Wyschogrod 1998, 240-241.
476 Korsu kirjoittaa, että Arendtin mukaan on parempi väittää jotain ja  olla väärässä kuin olla väittämättä
mitään. Korsu 2007, 36. Sama voitaisiin sanoa Levinasista.
477 Ricoeur 2004, 320-333.
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historioitsijalla on oltava intohimo sekä menneisyyteen että menneisyyden kuolleisiin
ihmisiin. Tulkintani mukaan jaottelu vastaa oman tutkimukseni perustavaa erottelua
kulttuurisen ja inhimillisen toiseuden välillä.  Wyschogrod esittää, että historioitsijaa
sitoo intiimi lupaus puhua kuolleiden puolesta, kertoa heidän nimissään totuus. Koska
he todella ovat poissa, ei historioitsija voi toivoa rakkaudelleen vastakaikua.
Historioitsijan rakkaus eli vastuu on siis vastavuorotonta.478 Historioitsija jakaa
Levinasin keskeisimmän ajatuksen. Ajallisuuden kanssa painivaan työhön sopii sekin,
että korvaamisessa olen vastuussa kaikkien muiden vastuusta, myös menneisyyden ja
tulevaisuuden ihmisten vastuusta.479 Jos kirjoitan historiaa, minun on kannettava myös
yleisöni vastuuta.
Wyschogrod tiivistää historioitsijan työn kahteen velvollisuuteen: “re-signing
history, de-signing ethics”. Historioitsijan on kerrottava totuus menneisyyden ihmisistä,
kirjoitettava historia heidän puolestaan uudelleen. Toisaalta tämä velvollisuus on
seurausta nimenomaan siitä, että historioitsijaa aina jo sitoo lupaus kuolleelle ihmiselle.
Wyschogrod ajattelee, että tämä on historioitsijan työn kannalta väistämätöntä, ei
valittavissa oleva asia. Lupauksen myötä historioitsija on etiikan alueella, jossa
viestintää hallitsevat merkit katoavat, koska minun on toisen edessä luovuttava
oikeudestani dominoivaan tietoon. Historioitsijan kaksitahoisen toimenkuvan
sovittamaton kaksinaisuus on juuri siinä, että pyrkiessään totuuteen toisen vuoksi
historioitsija samalla dominoi tuota toista ja siten pettää hänet. Puhuessaan toisen
puolesta historioitsija jo tukahduttaa tämän oman äänen. Ajatus perustuu
performatiiviseen tiedon käsitteeseen, jossa tieto on aktiivista toimintaa, jonkin
väittämistä joksikin.480 Ratkaisuna ratkaisemattomaan ristiriitaan Wyschogrod esittää,
että historioitsijan ei pitäisikään rakentaa uudelleen kuolleiden puhetta vaan jatkaa
heidän kuoleman katkaisemia puheaktejaan.481 Tämän voi mielestäni nähdä toisena
muotona Ricoeurin ajatukselle historiankirjoituksesta hautaamisena. Historioitsijan
tehtävä on siis sekä päästää kuolleet osallistumaan nyky-yhteisössä käytyyn
keskusteluun että paljastaa puhuvansa kuitenkin koko ajan itse. Historiankirjoituksessa
478 Wyschogrod 1998, xi.
479 Bernasconi esittä, että siinä missä Sartre argumentoi, että ihminen on joko totaalisen vapaa tai ei
vapaa lainkaan, Levinasin mielestä ihminen on vastuussa kaikesta tai ei vastuussa lainkaan.
Bernasconi 2002, 239.
480 De Greefin mukaan Levinasin performatiivinen totuuden teoria merkitsee, että kun sanon jonkin
olevan totta, en esitä metaväitettä vaan teen teon: olen samaa mieltä. Kun olen eri mieltä, olen eri
mieltä, koska väitettä ei voi hyväksyä. Oikeudessa tuomittu protestoi vakuuttamalla syyttömyyttään
eikä sanomalla, että tuomio on epätosi. Omistautuessaan totuudelle puhuja sitoutuu siihen vahvemmin
kuin keskustelukumppani. Tässä mielessä keskustelu lepää epäsymmetrisyydellä. De Greef 1986, 174.
481 Wyschogrod 1998, 3-6.
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ei pitäisi olla puhuvia kummituksia.
Problematiikka nousee esille jo menneisyyden ihmisten nimeämisessä.
Wyschogrodin mukaan historioitsijan velvollisuus on nimetä historian nimettömäksi
jääneet uhrit. Erisnimiensä kautta ihmiset ovat ainutlaatuisia, tärkeitä ja olemassa
toisille ihmisille. Toisaalta on jatkuvasti varottava, ettei nimeäminen muutu
kuolevaisuuden peittämiseksi.482
Toisesta ei siis voi puhua historiankirjoituksessa (sikäli kuin hän on toinen) vaan
toinen on syy siihen miksi kirjoittajan on puhuttava totta. Levinasin jäljillä Wyschogrod
pitää tärkeänä, että eettisyys ei synny tarinasta, kuten vaikkapa Hayden White ajattelee,
vaan toinen velvoittaa minut kertomaan inhimillisiä tarinoita.483 Kyseessä on erottelu
historiallisen ja inhmillisen ainutlaatuisuuden välillä. Tarinoita kerrotaan ensimmäisestä
jälkimmäisen vuoksi. Onko tällä itsepintaisella oikean aikajärjestyksen vaatimisella
jokin merkitys historiankirjoituksen käytännön kannalta? Levinas ja Wyschogrod
vaikuttavat vastaavan, että se mahdollistaa inhimillisen ainutlaatuisuuden paljastavan
kätkemisen. Mutta miksi? Ja miten?
Wyschogrodin mukaan mediassa toistuvien sodan ja nälän kuvien ongelmana ei
ole banalisoituminen vaan niiden sulautuminen yhdeksi tapahtumaksi, yhdeksi
kärsimykseksi. Historioitsijan olisi opittava näkemään toisin ja myös osaltaan ope-
tettava yhteisöään näkemään toisin. Siksi hänen velvollisuutensa on keskittyä
ainutlaatuisuuden paljastamiseen silloinkin, kun ei ole kyse inhimillisistä katastrofeista
vaan mistä hyvänsä historiasta, vaikkapa kengänlankkaajasta. Wyschogrod ajattelee,
että ihmisten täydellinen upottaminen historialliseen kontekstiinsa vie heiltä ainut-
laatuisuuden ja siten osaltaan myös tukee sotien käsittämistä yhtenä tapahtumana.
Sotien sulautuminen yhteen on vaarallista siksikin, että teollisissa massamurhissa ja
lievemmässäkin totalitaarisessa hallinnossa ihmisiltä riistetään nimenomaan heidän
ainutlaatuisuutensa. Wyschogrod kysyy, eikö massamurhien vertailu kulttuurit ylittävän
julmuuden vastustamisen sijaan vangitse uhrit uhriuteensa, jossa ainutlaatuisuus on
heiltä kielletty.484 Historiallisen ja inhimillisen ainutlaatuisuuden erottelun voi ajatella
mahdollistavan esimerkiksi holokaustin ja gulagin syiden, toteutuksen ja seurausten
vertailun historiallisen ainutlaatuisuuden tasolla ilman, että tapahtumissa mukana
482 Wyschogrod 1998, 13.
483 Wyschogrod 1998, 21-23. Avishai Margalit nostaa esille, että Raamatusta löytyy kaksoismurhan
ajatus. Sekä ihmisen ruumiin että nimen voi tappaa ja on kauheaa, jos ne molemmat tapetaan. Niinpä
on erityisen kammottavaa, kun David Edgarin näytelmässä  keskitysleirille kuljetettavat lapset syövät
nimilappunsa nälkäänsä, ihan kuin yhdessä murhassa ei olisi ollut kylliksi. Margalit 2002, 20-23.
484 Wyschogrod 1998, 13-14, 77.
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olleiden ihmisten (sekä uhrien että toteuttajien) ainutlaatuisuus kiellettäisiin.485
Inhimillistä ainutlaatuisuutta voi ajatella turvapaikkana, jonka historioitsija antaa
historian uhreiksi leimatuille.
Esimerkkinä onnistuneesta historian esittämisestä Wyschogrod antaa George
Rodgersin valokuvan joka on otettu juuri liittoutuneiden saavuttua Bergen-Belsenin
tuhoamisleirille. Kuvassa hyvin puettu juutalainen poika juoksee kameraa kohti
ruumiiden reunustamaa tietä pitkin. Kuva on otettu ilmeisesti suurella aukolla, sillä
poika tarkentuu kuvaan terävästi ja vahvasti valottuneena. Wyschogrodin mielestä
olennaista kuvassa on, että pelkästään poikaa katsomalla ei voisi mitenkään tietää, ettei
hän ole kuka tahansa onnellisena juokseva pikkupoika. Näin hänen inhimillinen
haavoittuvuutensa pääsee ikään kuin irti keskitysleirikontekstista ja samalla antaa
ainutlaatuisuuden koko keskitysleirille. Tässä ainutlaatuisuudessa elämä ei voi jättää
taakseen kuolemaa eikä kuolema kiistää elämää. Ratkaisevaa Wyschogrodin
argumentissa on, että kaikissa historiaa esittävissä kuvissa pitäisi olla tämäntapainen
bartheslainen punctum, jokin yksityiskohta joka murtaa historiallisen kontekstin.486 Toki
voi kysyä eikö kontekstualisoimattomuus puolestaan saa kasvoja sulautumaan yhteen.
Wyschogrod ja Levinas väittävät, että näin ei tapahdu.487 Palaan tähän ajatukseen
seuraavassa käsittelyluvussa.
Toisaalta kuvat on usein myös kontekstualisoitava, etteivät ne saisi vahingollisia
merkityksiä.  Samalla tyhjästä tapahtumapaikasta otetulla kuvalla voidaan sekä paljastaa
kuolema (he ovat todella poissa...) että kieltää se (mitään holokaustia ei ollutkaan...).
Kuvan huolellinen kiinnittäminen on erityisen tärkeää, koska informaatiokulttuurissa
kuvat pyrkivät irtoamaan konteksteistaan.488
Yleisemmällä, myös ja erityisesti kirjoitusta koskevalla tasolla Wyschogrod
esittää, että oikeuden tekemiseksi menneisyyden nimettömille toisille tulisi luopua
tosi/epätosi ja läsnäolo/poissaolo dikotomioista. Hän näkee fiktion avaimena tähän.
Rousseauta seuraten hän esittää, että fiktio on fiktiota eikä valetta silloin kun sillä ei
pyritä hyötymään toisten kustannuksella. Fiktiona historiankirjoitus säilyy alttiina
kritiikille. Erityisen hedelmällisinä Wyschogrod pitää Jorge Louis Borgesin ficciones-
485 Ks. myös Ricoeur 2004, 323-333.
486 Wyschogrod 1998, 77-78, 141-142.
487 Toinen mahdollisuus haastaa ajatus konteksteista murtautuvasta haavoittuvuudesta olisi kysyä, eikö
kuvasta pikemminkin murtaudu esiin toinen, erilainen konteksti, tässä tapauksessa hyvinvoivan
lapsuuden konteksti jonka kuvan katsoja tuo mukanaan. Tästä lähtee liikkeelle Rudi Viskerin Levinas-
kritiikki. Visker 2004, 132-138.
488 Wyschogrod 1998, 93, 110.
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tarinoita, jotka ottavat metafyysiset ehtonsa osaksi itseään.489 Historioitsijan pitäisi pitää
kiinni faktoista, mutta samalla tietoisesti kirjoittaa kokonaisesitys kirjalliseksi fiktioksi,
joka paljastaa oman tapansa muokata menneisyyttä. Wyschogrodin mukaan Foucault
toteuttaa borgeslaista historiankirjoitusta paljastaessaan diskursseja, jotka antavat puhua
vain tietyllä tavalla ja siten pakottavat jotkut ihmiset hiljaisuuteen. Vaikuttaa kuitenkin
siltä, että hänen mielestään Foucault ei ole kyllin läpinäkyvä valitessaan tukittuja suita,
joita tuo esille. Historioitsijan tulisi nimenomaan vertailla hiljaisuuteen pakotettuja
ihmisiä, Levinasin kolmansia, ja sen pohjalta päättää kenen puhetta hänen tulisi jatkaa.
Nämä toiset eivät suinkaan ole aina keskitysleirivankeja. He voivat olla yhtä hyvin
suurmiehiä tai -naisia kuin arjen puurtajiakin.490
Totalisoiva muistaminen esittää Wyschogrodin mukaan asioista vain yhden
version: näin se oli.491 Toisen ääntä kunnioittavan historiankirjoituksen olisi sanottava,
että ”asiat saattoivat olla niin tai näin, mutta ne eivät olleet näin”, tai, ”tätä ei hänen
puolestaan voi sanoa”, tai, ”tätä hän ei olisi hyväksynyt”.492 Levinasin pohjalta
tuntuukin luontevalta hahmotella pohdiskelevaa ja esseemäistä, eri vaihtoehtoja esille
nostavaa, kenties hieman hänen omia moninäkökulmaisia Talmud-kommentaarejaan
muistuttavaa historiankirjoitusta, joka loisi tietoisuutta menneisyyden ihmisistä
todellisina ihmisinä. Tähän tuntuu tähtäävän Wyschogrodin ajatus Borgesin ficciones-
tarinoista historiankirjoituksen mallina. On hyvä myös muistaa, että Levinas
päivänpolitiikkaa kommentoidessaan usein pyrki tuomaan esille ihmistenvälisen
luottamuksen ja puheen kulttuurisia esteitä. Hän yritti paljastaa vaikkapa Hrustshevin
ihmisyyden näyttämällä, kuinka se politiikassa peittyi.493 Moninäkökulmaisuutta voisi
tukea pohtimalla sen esteitä.
Levinaslaisen historiankirjoituksen tulisi olla paitsi moninäkökulmaista ja omaa
toimintaansa pohdiskelevaa, myös kantaaottavaa, juuri nyt. Wyschogrod analysoi
ajallisuutta suhteessa tähän kantaaottavuuden teemaan. Hänen mukaansa
historiankirjoitus tarvitsee sekä menneeseen ja tulevaisuuteen venyvää että pistemäistä
aikakäsitystä. Venyvän aikakäsityksen etuna on, että sen avulla voidaan kysyä, mikä
489 Wyschogrod käy samalla kriittistä keskustelua Hayden Whiten kanssa. Hänen näkemyksessään
Whiten perusongelma vaikuttaa olevan, että puhuessaan historiasta kirjallisuutena hän käyttää
holokaustia edeltäneitä kirjallisuuden lajeja, jotka eivät sellaisenaan enää voi olla voimassa.
Wyschogrodin mielestä historian faktojen tulisi saada merkityksensä holokaustin särkemältä
tarinallisuudelta. Borgesin lisäksi hän mainitsee Beckettin ja Blanchotin.
490 Wyschogrod 1998, 26-37.
491 Muistin yhä selvempi irtoaminen omaksi todellisuudekseen uuden informaatioteknologian myötä on
Wyschogrodin mukaan postmoderni versio Levinasin totaliteetista. Wyschogrod 1998, 212.
492 Wyschogrod 1998, 212-213.
493 Ks. esim. Levinas 2004, 101-109.
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menneisyydessä oli mahdollista ja mikä ei ollut.494 Toisaalta nyt-hetkistä koostuva
aikakäsitys paljastaa muutoksen, johon on mahdollista ottaa kantaa. Historioitsija voi
sanoa, että näin ei olisi pitänyt tapahtua tai että tämä oli hyvä muutos.495 Tässäkin
Wyschogrodin käsitykset ovat linjassa Levinasin ajatusten kanssa, joskin on
myönnettävä, että Levinas painottaa vastuullista nyt-hetkeä venyvän aikakäsityksen
kustannuksella. On mahdollista, että Levinas pitää venyvää aikakäsitystä  niin
itsestäänselvänä fenomenologisen filosofian lähtökohtana, että sen esille tuomiseen ei
tarvita juuri häntä.
Näiden esimerkkien jälkeen on paikallaan vielä vertailla sanomisen
yhteisöllisyyttä eräisiin Ricoeurin, Nietzschen ja Arendtin käsityksiin, jotta sen
vahvuudet ja heikkoudet tulisivat selvemmin näkyville.
Yksi ilmeinen heikkous on siinä, että Levinas liikkuu koko ajan niin perustavalla
tasolla, ettei fraasimaisesti yhteenkuuluvien muistin ja historiankirjoituksen ero tule
näkyviin. Levinasin filosofia ei näytä olevan avoin sille potentiaalille, jonka muistin ja
historiankirjoituksen erottelu voisi keskustelussa aktualisoida. Tästä potentiaalista
todistaa varsinkin Ricoeurin ajattelu. Ricoeur kirjoittaa esimerkiksi, että muisti ei tunne
lainkaan sanaa ”koska” ja siksi kollektiivinen muistikaan ei voi korvata historiankir-
joitusta.  Toisaalta historia ei selviä ilman muistia, sillä vain muisti takaa, että asiat
todella tapahtuivat, että ne todella olivat todellisia. Muistaminen on nimittäin ytimeltään
tunnistamista, joka kiteytyy välähdykseen: ”Se on todella hän!” Historia tarvitsee
muistin uskollisuutta ollakseen todellista, muisti tarvitsee historian totuutta, jotta ei
käpertyisi kritiikittömään suvaitsemattomuuteen. Ilman muistin ja historiankirjoituksen
jännitettä tie jää auki poliittiselle manipulaatiolle. On kuitenkin julkisen keskustelun
hallussa, mikä on oikea tasapaino kollektiivisen muistin ja historiankirjoituksen vä-
lillä.496
On valaisevaa verrata Levinasin ajattelua myös Nietzschen käsityksiin
historiankirjoituksen yhteisöllisestä tehtävästä. Nietzsche hahmottelee
muistamisjärjestelmää, jossa on kolme menetelmää, monumentaalinen, antikvaarinen ja
kriittinen historia. Näiden pitäisi olla tasapainossa. Tasapainon tehtävä on torjua
historian yliannostusta, jonka Nietzsche koki uhkaavan oman aikansa yhteisöä ja joka
hänen nähdäkseen esti ihmisiä toimimasta. Monumentaalinen historia on suurmiesten
esimerkillistä historiaa, joka parhaimmillaan innostaa nykyajan ihmisiä toimintaan
494 Tämän aikakäsityksenhän Heidegger asettaa ensisijaiseksi. Heidegger 2000, 44-49.
495 Wyschogrod 1998, 167-170.
496 Ricoeur 2004, passim., ks. erit. 497-500.
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mutta liiallisena ohjaa pelkkään jäljittelyyn ja siten estää minkään uuden synnyttämisen.
Ongelman ydin on siinä, että monumentaalinen historia korostaa vaikutuksia syiden
kustannuksella ja siten vaikeuttaa tekojen ja tapahtumien ymmärtämistä. Tämä taas
johtaa siihen, etteivät ihmiset pysty käyttämään historiaa omien menneisyydestä
poikkeavien pyrkimystensä tukena vaan ajautuvat jäljittelemään sitä. Seuraava
muistamisen menetelmä eli antikvaarinen historia toimii lääkkeenä näihin ongelmiin. Se
on ennen kaikkea menneisyyden pientenkin yksityiskohtien ymmärtävää suojelemista.
Antikvaarinen yliannostus kuitenkin johtaa kyvyttömyyteen erottaa olennaisia ja
vähemmän olennaisia asioita toisistaan, mikä johtaa samaan ongelmaan kuin
monumentaalinen yliannostustkin. Siksi tarvitaan myös kriittistä historiaa, joka on
kykyä rohkeasti tuomita menneisyyden vääryydet vääryyksinä ja pyrkiä parempaan.
Kriittisyyden yliannostus voi kuitenkin johtaa siihen, että ihmiset kadottavat yhteytensä
menneisyyteen, joka kuitenkin on heidät muovannut. Näin he kadottavat itsensä eivätkä
enää pysty luomaan mitään uutta ja merkittävää; kriittisyys lakkaa vapauttamasta.
Nietzchelle kriittinen historia ei olekaan enempää kuin yksi kolmesta historian lajista,
joita kaikkia tarvitaan.497
Kaikki mainitut muistamisen menetelmät ovat löydettävissä myös Levinasin
ajattelusta, joskin muuntuneina. Monumentaalinen historia voisi Levinasin ajattelussa
tarkoittaa niin pienten kuin suurtenkin epäitsekkäiden tekojen muistamista ja tosissaan
ottamista. Antikvaarinen historia näyttäytyy siinä kuinka ihminen tarvitsee kodin
kyetäkseen vieraanvaraisuuteen. Kriittinen historia ei Levinasilla puolestaan niinkään
ole suuren ihmishengen kykyä esittää arvostelmia vaan käydä keskustelua. Olennaisinta
vertailussa Nietzschen ajatteluun on kuitenkin huomata, ettei Levinas vaikuta
saavuttavan tämän niin tärkeänä pitämää tasapainoa kolmen historian välillä.
Monumentaalinen historia saa kyllä Levinasilla suhteellisen paljon painoa, mutta
antikvaarisuus jää lähinnä luonnokseksi. Erottautumisen ja vieraanvaraisuuden kohdalla
Levinas painottaa niin vahvasti ihmisen ruumiillisuutta, että ihmisen kulttuurinen koti
jää varjoon. Kriittisyys puolestaan korostuu suhteettomasti. Nietzschen argumentissa
keskeistä on nimenomaan se, että painotuksilla on väliä. Vaikka antikvaarinen historia
löytyy Levinasilta, hän ei painota sitä.498
Äärettömän (sekä epäsymmetrisen että vastavuorottoman) vastuun ajatuksensa
497 Nietzsche 1999, 11-24.
498 Ja aivan samoinhan Levinas kritisoi Heideggeria nimenomaan painotusvirheestä. Olemisessa ja
ajassahan on kanssaolon kautta tilaa toiselle ihmiselle, mutta ongelmana on, ettei Heidegger tartu
tähän mahdollisuuteen.
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pohjalta Levinas painottaa, että kieli on yhteisen maailman antamista toiselle: ”To
thematize is to offer the world to the other in speech.”499 Tähän yhteisölliseen tehtävään
sisältyy kaksi jo useasti mainittua elementtiä: altistuminen kritiikille ja merkityksen
antaminen kuin leipänä. Ensimmäisen näistä voi ajatella avaavan tilaa kriittiselle,
jälkimmäisen monumentaaliselle historiankirjoitukselle. Visker kuitenkin haastaa
ajatuksen, että edes nämä kaksi elementtiä olisivat Levinasin ajattelussa hyvin
painotetusti esillä. Jälkimmäiseen liittyen hän argumentoi, että Levinasille eettinen
antaminen on aina avun antamista. Hänen mukaansa tämä on erityisesti
monikulttuurisuuden näkökulmasta ongelmallista: usein toinen ei tarvitsisi apua vain
ainoastaan sitä, että hänen sidoksensa omaan kulttuuriinsa tunnustettaisiin ja niitä
kunnioitettaisiin. Näin toisen identiteetistä tulisi yhteisöllinen ja todellinen, mitä
pirstaleisessa monikulttuurisessa maailmassa usein kipeästi kaivattaisiin. Viskerin
kritiikki ontuu, koska se ohittaa Levinasin ajattelun keskiössä olevan toiseuden
kunnioittamisen. Koska toinen saa tehdä avulla mitä haluaa, ei erottelu apuun ja
kunnioittamiseen ole mielekäs. Levinasin etiikassa ei ole kyse pelkästään avusta tai
kunnioittamisesta vaan ne yhdistävästä lahjan antamisesta. Sanomisen vastavuoroton
vilpittömyys merkitsee yhteisön kannalta kriittisen keskustelun mahdollisuuden lahjaa.
Vaikka Levinasin perusajatus on historioitsijan yhteisöllisen roolin kannalta
tärkeä, on sillä myös keskeinen puute, jota pyrin ymmärtämään vertaamalla hänen
ajatteluaan Arendtin käsitykseen historiotsijan tehtävästä. Arendtin mukaan:
Ihmisten toimien alue muodostuu tarkasti määritellen ihmisten
välisistä suhteista, jotka ovat olemassa aina, kun ihmiset tapaavat
toisiaan. Sekä toimijan paljastuminen puheessa että uuden alkaminen
toiminnan kautta tapahtuvat aina jo olemassa olevassa verkossa, johon
toiminnan välittömät seuraukset kohdistuvat.500
Toisin kuin Levinas, Arendt pitää yhteisesti jaettua ihmissuhteiden verkkoa
paljastumisen ja aloittamisen edellytyksenä, ei päinvastoin. Paljastuminen ei millään
tavalla ala yksityisyydestä eikä koske yksityisiä ihmissuhteita vaan edellyttää
julkisuuden valoa. Elämämme tässä yhteisessä maailmassa ja sen vaikutukset taas
saavat aikaan, että meidät voidaan muistaa kuoltuamme:
Jokainen elämä syntymästä kuolemaan voidaan lopulta kertoa
tarinana, jossa on alku ja loppu. Tämä on esipoliittinen ja
499 Levinas 1969, 209. Ihmisen kyvystä yleistää eettisenä tapahtumana ks. myös Wyschogrod 194-195;
De Boer 1986, 98-99.
500 Arendt 2002, 186.
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esihistoriallinen edellytys historialle, suurelle tarinalle ilman alkua ja
loppua.501
Korsu tulkitsee Arendtin ajattelusta esiin historioitsijan erityisen tehtävän suojella
maailmaa eli julkista aluetta, joka mahdollistaa erottautumisen luonnosta ja siten
inhimillisen moninaisuuden ja keskustelun. Historiankirjoitus on maailmansuojelullista
toimintaa. Merkittävää maailmansuojelun ideassa on, että sen eri elementit ja siten
historiankirjoittajan tehtävät on mahdollista määritellä tarkemmin. Korsun mukaan
maailmansuojelu edellyttää toisistaan poikkeaville tulkinnoille yhteisen faktojen
kudelman varjelemista, moninäkökulmaisuuden vaalimista, pysyvyyden ja kestävyyden
takaamista sekä tarinallisuutta.502 Erityisesti tarinallisuus vaikuttaa työni yhteydessä
merkitykselliseltä. Ihminen, jonka elämästä voidaan kertoa tarina, ei elä pelkästään
kausaalisen pakottavien luonnonlakien alaisuudessa vaan pystyy aloittamaan, tuomaan
yhteiseen maailmaan jotain odottamatonta ja uutta.503 Silti tarinassa on riittävästi
johdonmukaisuutta, jotta se voidaan ymmärtää kokonaisuutena. Kirjoittamalla tarinoita
historioitsija voi vaalia moninaisuutta ja aloittamisen mahdollisuutta yleisemminkin.
Juuri tätä Arendt teki kirjoittaessaan itse historiaa. Tarinoita ajatellessaan Arendt tuo
myös kiinnostavalla tavalla esille ihmisen haavoittuvuuden. Useiden ihmisten
maailmassa toimiminen merkitsee, ettei ihminen itse voi mitenkään tietää tekojensa
seurauksia eikä siten kontrolloida tarinaansa. Ihmisen identiteetti, se kuka hän on, on
väistämättä altis.504 Arendt osoittaa, että myös maailmasta on mahdollista navigoida
yksittäisen ihmisen muita kohtaan osoittamaan luottamukseen ja vastuuseen, joten
Levinasin tutkima päinvastainen suunta ei suinkaan ole ainoa mahdollisuus.
Arendtia vasten luettuna Levinasin ajatus yhteisen maailman antamisesta lahjana
tuntuu huteralta.505 Levinasin on kuitenkin pakko pitää siitä kiinni, koska muuten
vastavuorottomuuden idea vesittyisi, mutta kuinka on mahdollista antaa jotain yhteistä?
501 Arendt 2002, 187.
502 Korsu 2007, 43-73 passim.
503 Korsu 2007, 84-85. Held tuo aloittamisen fenomenologisessa analyysissaan esille, että syntymä on
ihmiselle ennalta annettua, jotain mitä hän ei ole valinnut. Tämä syntyvyys jatkuu Heldin mukaan
ihmisessä varsinaisen syntyvyyden jälkeenkin mahdollisuutena aloittaa, syntyä uudelleen.
Aloittaminenhan edellyttää, että ihmisen mieleen juolahtaa jotain, jonka uutuuden hän voi havaita
vasta jälkikäteen. Held 2007, 209-211. Arendt vaikuttaa jakavan Heldin käsityksen. Levinas sen sijaan
toistaa muodollisesti Heldin ajatuskulun, mutta hän ei pidä perustavimpana aloittamisen
mahdollistavana jälkikätisyytenä syntymistä maailmaan vaan toisen ihmisen kohtaamista. Kun
Levinas kirjoittaa, että toinen käskee minua minun omalla suullani, kyseessä on luovuuden ja
aloittamisen mysteeri. Levinas 1981, 146-149.
504 Arendt 2002, 187, 193-195.
505 Kenties tästä syystä Levinas ei myöhäistuotannossaan enää puhukaan yhteisen maailman antamisesta
vaan vilpittömyydestä jota keskustelu edellyttää. Totaliteetissa ja äärettömyydessä lahjaksi annetaan
maailma, Toisin kuin olemisessa oma itse.
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Toki on ajateltavissa, että jotain voi antaa yhteiseksi (ja siten myös minulle sikäli kuin
olen toisen toinen), mutta tämä ei mielestäni poista ongelmaa. Ei kai Levinas voi
väittää, että yksi ihminen jotenkin keksii maailman tai kulttuurin ja sitten antaa sen
kaikille? Käsittääkseni ei. Ymmärrettäväksi hänen ajattelunsa tulee, kun muistaa, että se
on kritiikkiä. Levinas on kiinnostunut siitä, miksi historiaa voi ja pitää tutkia kriittisesti.
Hän etsii sekä objektiivisuuden velvollisuuden yleistä perustaa että poliittisen
kriittisyyden perustaa. Minän ja toisen kohtaamisen tasolla maailman antaminen on sen
altistamista kritiikille.506 Ihminen yleistää, koska yleistystä voi arvostella. Kolmannen
ihmisen tasolla taas on kyse velvollisuudesta punnita toisen ja kolmannen oikeuksia ja
luoda yleisiä sääntöjä, joissa kuitenkin säilyy jälki toisen mittaamattomuuden
tukahduttamisesta ja siten velvollisuus pyrkiä parempiin sääntöihin.507 Sitoutumisessa
kriittisyyteen paljastuu Levinasin filosofian mielekkyys mutta samalla sen rajallisuus.
Mielestäni se ei voi korvata maailmansuojelua vaan on pikemminkin tarpeellinen
täydentävä näkökulma maailmallisuuteen. Vaikka vastavuorottomuuden ajatus aivan
kiistatta painottaa ihmisen aloitekykyä, Levinas ei selitä kulttuurien syntyä ja kehitystä
vaan ottaa ne valmiiksi annettuina rakentavan kritiikin kohteina508
Miten Levinasin ihmisestä kulttuuriin navigoiva tarkastelutapa täydentää Arendtin
vastakkaista suuntaa? Ensiksikin on sanottava, että maailmansuojelu nostaa paremmin
näkyville yhteisyyden suojissa tapahtuvat kulttuurin muutokset kuin Levinasin
oikopäinen (joskin rakentava) kriittisyys. Toisaalta Korsu nostaa esille, että Arendtilla
inhimillisen aloittamiskyvyn puolustus johtaa niin hänen historianteoriassaan kuin
historiantutkimuksissaan eräänlaiseen elitismiin: muistamisen arvoisia ovat ihmiset,
jotka todella onnistuivat muuttamaan maailmaa.509 Toki Arendt luultavasti pyrki näillä
monumentaalisilla esimerkeillä innostamaan kaikkia muitakin olemaan todellisia
ihmisiä eli näyttäytymään ainutlaatuisuudessaan julkisessa toiminnassa ja puheessa.
Silti on hyvä panna merkille, että ajatellessaan aloittamista Levinas ottaa huomioon
ihmisten moninaisuuden vähintään yhtä vakuuttavasti kuin Arendtkin mutta näkee
506 Kyse on siis sellaisten asioiden antamista, joiden kohdalla antaminen ei johda antajan kohdalla asian
menettämiseen. Jos annan sinulle polkupyöräni, minulle ei jää polkupyörääni. Maailman tai oman
itsen antamisessa on kyse pikemminkin siitä, että annan sinulle kotiavaimeni. Voin silti itse edelleen
asua kodissani.
507 Korsu esittää, että Arendtin mukaan tuomioita langettavan historioitsijan täytyy olla kansalainen, ei
lähimmäinen. Tämä johtuu siitä, että objektiivinen arvostelma on puolueettomuutta,
antisentimentaalisuutta. Korsu 2008, 102-105. Levinas ei varmaankaan hyväksyisisi tällaista
historioitsijan roolia. Hän vaatii pikemminkin sekä lähimmäisyyttä (toisen kasvojen tasoa) että
kansalaisuutta (kolmannen tasoa), joiden erosta on poliittisissa arvostelmissa loputtomiin
muistutettava.
508 Ks. Waldenfels 2002, 78.
509 Korsu 2007, 36.
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aloittamiskyvyn kenen tahansa nöyrässä ja lähes huomaamattomassa toisten
palvelemisessa. Levinas puolustaa aloittamista mikrohistoriallisesti. Levinasista
inspiroitunut historiankirjoittaja yrittäisi paljastaa menneisyyden käytöstapojen sisältä
ihmisiä, jotka olivat valmiita toimimaan toisia varten vailla tapojen takuuta siitä, ettei se
olisi turhaa.510 Levinasin lähestymistapa vaikuttaa myös ratkaisevan Nietzschen
monumentaalihistoriasta esiin nostaman ongelman: Koska kyse ei ole perinteisistä
suurmiehistä vaan mitä moninaisimmaisimmista pienistä hyvistä teoista ei niiden
jäljittelemisen pitäisi johtaa mahdottomaan yritykseen toistaa menneisyyden tekoja vaan
todelliseen ja hedelmälliseen toimintaan. Voi toki silti kysyä, johtaako aloitteellisuuden
painottamineen siihen Nietzschen mainitsemaan vaaraan, että tekojen vaikutukset
peittävät alleen syyt ja vaikeuttavat niiden ymmärtämistä.
Levinasille inhimillinen aloite merkitsee lahjan antamista ilman takuuta
vastalahjasta. Wyschogrodille olennaista on tässä lahjan yhteys kieleen. Kieli irrottaa
minut objekteista ja siten kyseenalaistaa omistussuhteisiin perustuvan elämisen. Se on
ensimmäinen toiselle annettu lahja ja mahdollistaa muiden lahjojen antamisen
synnyttämättä vastalahjan antamisen velvollisuutta. Yhteisöllisyys tarkoittaa toivoa
rauhasta, tulevaisuuden lahjan antamista toiselle. Tämä lahja on annettava ilman
vastavuoroisuutta, koska vain siten toivo ei johda väkivallan unohtamiseen, mikä tekisi
toivon merkityksettömäksi. Lahjan antaja onkin toisten armoilla, koska ei voi koskaan
tietää, mitä toiset lahjalla tekevät. Tietyssä mielessä hän ei tiedä, mitä antaa.511 Lahjan
antaminen muistuttaakin selvästi Arendtille tärkeää ajatusta toiminnan alituisesta
arvaamattomuudesta, joka johtuu siitä, että toiminta tapahtuu toisten ihmisten
keskuudessa ja saa heidän kauttaan ennakoimattomia seurauksia.512 On kiinnostavaa
kysyä, miten Levinasin näkemys täydentää Arendtin hahmottelemia toiminnan
arvaamattomuuden korjauskeinoja, anteeksiantoa ja lupaamista. Bernetin mukaan
ajallisuuden alkuperä toisessa  merkitsee ajallisuuden alkuperää toivossa ja
anteeksiannossa. Kun toinen antaa minulle anteeksi, menneisyyteni muuttuu tavalla,
joka yksin olisi mahdotonta.513
Anteeksiannon kysymys on polttava kysymys siitä, mitä ja miten menneisyyttä
muistetaan, sillä kuten Wyschogrod huomauttaa, uhrin ja sortajan asetelman esittäminen
510 Ks. Levinas 2000, 117.
511 Wyschogrod 2002, 193-195; Wyschogrod 1998, 238-242, 245.
512 Arendt 2002, 193-195.
513 Bernet 2002, 94-95.
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voi ruokkia kostoa.514 Kuinka siis kertoa menneisyyden vaikeistakin asiosta
rakentavasti: valehtelematta ja siirtämättä ongelmien taakkaa eteenpäin? Arendtin
mukaan anteeksianto on teon loputtomien seurausten katkaisemista ja siten
mahdollisuus aloittaa alusta.515 Historiankirjoituksen kannalta tämän voi ajatella
tarkoittavan menneisyyden muistamista siten, että siihen voidaan ottaa uudenlainen ja
mielekkäämpi suhde. Korsu esittää, että historiankirjoitus anteeksiantona ensiksikin
suojelee maailmaa omalakisena prosessina vaikuttavalta historialta, toiseksi on
ymmärtämistä eli hermeneutiikka ja kolmanneksi muistuttaa ihmisten moninaisuudesta
ja siten vastustaa kvantifiointia.516  Ensimmäisen ja kolmannen pyrkimyksen Levinasin
voi hyvinkin ajatella jakavan, mutta toinen on ongelmallisempi, sillä hänellehän toinen
ei ole totuuden kohde vaan sen tuomari. Ricoeur auttaa ymmärtämään, mistä Levinasin
ja Arendtin välisessä erossa on kyse. Ricoeur nostaa esille, että Arendt asettaa
anteeksiannon tekojen ja niiden seurauksien väliin. On kuitenkin perusteltua asettaa se
myös tekijän ja hänen tekonsa väliin. Juuri näin Levinas käsittääkseni tekee. Sikäli kuin
anteeksianto on teon ja seurauksien välissä, on se luonnollisesti nimenomaan teon
ymmärtämistä. Kun se on tekijän ja tekijän välissä, esille nousee anteeksianto lahjana,
joka ei perustu antamiseen ja takaisin antamiseen vaan antamiseen ja vastaanottamiseen.
Ollakseen anteeksiantoa, täytyy anteeksiannon tehdä mahdottomasta mahdollista. Siksi
sitä ei voi hahmottaa horisontaalisena vaihtosuhteena vaan vertikaalisuutena,
anteeksiantamattomuuden mittaamattomana syvyytenä ja anteeksiannon
mittaamattomana korkeutena. Anteeksiannon vastaannottaminen on katumista. An-
teeksiantaja luottaa ilman takuita toisen katumukseen ja sanoo: ”olet parempi kuin
tekosi.” Näin hän irrottaa tekijän teoistaan loukkaamatta tämän vastuullisuutta ja
inhimillistä kykyä olla tekojensa alku.517 Olisiko koston kierteen torjumiseksi asetettava
anteeksianto historiankirjoituksena sekä tekijän ja teon että tekojen ja sen seurausten
välille? Näin Korsun esittämiä tehtäviä täydennettäisiin uskolla siihen, että
menneisyyden ihminen, jolle annetaan anteeksi, todella oli parempi kuin tekonsa. Jos
sekä usko että sen sisällä oleva epävarmuus tuotaisiin jollakin tekstuaalisella tai
514 Wyschogrod 1998, 61. Margalit puolestaan tuo esille, että länsimaisessa kulttuurissa vaikuttaa
Freudilta periytyvä metafora muistista vankilana. Siinä sensori vartio alitajuntaan vangittuja muistoja.
Näiden muistojen vapauttaminen parantaa. Metafora on siirtynyt kuin huomaamatta koskemaan myös
kollektiivista muistia, minkä johdosta kaikkea muistamista pidetään itsestään selvästi parantavana.
Margalitinkin mukaan menneisyyden vääryyksien muistaminen voi kuitenkin yhtä hyvin lietsoa
yhteisössä katkeruutta kuin parantaakin. Margalit 2002, 2-6.
515 Arendt 2002, 240-241.
516 Korsu 2008, 122-123.
517 Ricoeur  2004, 478-493. Ylitsevuotavan pahuuden ja siihen vastaavan hyvyyden suhteesta ks. Levinas
1998b, 127-132.
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kuvallisella strategialla julki, toteuttaisiin samalla levinaslaista puolustuskyvyttömyyttä.
Näin ei kuitenkaan saada vastausta siihen, miten katkaista menneisyyden taakka, jos
lähteistä ei rehellisyyden nimissä löydy katumusta.
Tekojen ennalta-arvaamattomuus johtuu Arendtin mukaan sekä ihmisten oman
identiteetin muuttuvuudesta että toisten ihmisten vastauksista. Tämän
ennakoimattomuuden keskellä yhteiselämä on mahdollista lupaamisen ansiosta.518
Korsu esittää, että historioitsija voi menneisyyden faktojen perustalta luvata
arendtlaisesti. Historioitsija pystyy valitsemaan yhden faktojen valossa mahdollisen
tulevaisuuden, jonka moraalisen tärkeyden tutkimuksellaan lupaa, johon sitoutuu.
Yhden mahdollisen tulevaisuuden esiin nostaminen tärkeänä ei kuitenkaan ole
ennustamista, sillä kyse on vain yhdestä perusteltavissa olevasta saarekkeesta
tulevaisuuden epävarmassa meressä. Mikäli lupaus pysyy yhden mahdollisuuden
lupaamisena, se suojelee pluraalisuutta ja maailmaa. Mikäli yritetään luoda varma polku
tulevaisuuteen, maailman moninäkökulmaisuus tuhotaan.519 Levinas epäilemättä tukisi
näitä ajatuksia, mutta mielestäni toivo kuitenkin kuvaa lupausta paremmin hänen
filosofiansa pohjalta hahmottuvaa suhdetta tulevaisuuteen. Chanterin mukaan Levinasin
ajatus kommunikaation epäsymmetrisyyden tuomasta olennaisesta epävarmuudesta on
myös muistutus, ettemme voi tuntea tulevaisuutta. Voimme vain yrittää ymmärtää
menneisyyttä ja kuvitella, miten se olisi voinut olla toisin, miten sen olisi pitänyt olla
toisin.520 Toteutumattomat menneisyydet voivat kantaa toivoa tulevaisuudesta. Toivo ja
lupaus ovat hyvin lähellä toisiaan, koska myös toivo lakkaa olemasta toivoa ja
tukahduttaa yhteisön moninaisuuden, mikäli se esitetään varmana polkuna
tulevaisuuteen. Olen sitä mieltä, että tulevaisuuteen suuntautuvalle historioitsijalle
pelkkä lupaaminen ei riitä, vaan hän tarvitsee myös toivoa.
Historioitsijan yhteisöllisen roolin kannalta on keskeinen kysymys, kuinka luoda
uskoa tulevaisuuteen peittelemättä sen paremmin menneisyyden, nykyisyyden kuin
tulevaisuusvisionkaan ongelmia. Varsinkaan lupaaminen ei saisi olla utopia, jonka
vuoksi oikeutettaisiin toisten ihmisten tukahduttaminen tässä hetkessä. Wyschogrod
lopettaa historianfilosofiakirjansa näin:
In speaking for the dead others, the historian enters into a temporal
zone that is neither past, present, nor future. The tense in which her
promise is inscribed is that of the future-present, an impossible new
518 Arendt 2002, 247-248.
519 Korsu 2007, 110-118.
520 Chanter 2001, 239-240.
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time in which the future as promise cannot lose its sense of presence.
A historical artefact is also a gift of the past to a present affected with
futurity. What is inscribed in the gift is not only the vouloir dire of a
people that has been silenced, of the dead others, but is, in addition,
what giving wants to say.521
521 Wyschogrod 1998, 248.
134
4. Etiikka ja historianopetus
4.1. Kuuluuko etiikka historianopetukseen?
Tämän luvun päämääränä on tuoda Levinasin filosofia vuorovaikutukseen sellaisen
menneisyyden kanssa, joka on kaukana hänen omasta holokaustin jälkeisestä
juutalaisuudestaan. Näin on ehkä mahdollista tehdä oikeutta holokaustin
peruuttamattomasti leimaamaalle ajattelulle, joka pyrkii ylihistoriallisuuteen juuri siksi,
etteivät murha ja keskitysleirit jäisi etiikan viimeiseksi sanaksi. Ensimmäisestä,
elämänhistoriallisesta tulkinnasta alustavia suuntia etsineestä luvusta tullaan historiasta
irtautuneen metodologiavaiheen kautta nyt takaisin historiaan mutta eri kohtaan siellä.
Yrittäessäni tätä siirtymää pyrin samalla altistamaan Levinasin etiikan kritiikille: sen
kestävyyden ratkaiseva kysymys on, missä määrin tällainen siirtymä on mahdollinen.
Hankamäen Dialogisessa filosofiassa on samansukuinen dispositio kuin tässä
työssä. Ensiksi Hankamäki syventyy Levinasia ja Buberia käsittelevään
primaaritutkimukseen, sen jälkeen hahmottelee näiden ajattelun pohjalta dialogisen
ihmistutkimuksen metodologiaa ja lopuksi ottaa kantaa useisiin ajankohtaisiin
poliittisiin kysymyksiin pyrkimyksenään dialogisen filosofian hengessä tukea
hyvinvointiyhteiskuntaa joka pystyisi edistämään erilaisuutta eriarvoisuuden
lisääntymättä. Hankamäki siis liikkuu käytännön tutkimuksesta metodologian kautta
uuteen käytännön tutkimukseen. Jaan Hankamäen arvion, että liian harvoin Levinasin
käytännön toimintaa vaativaa filosofiaa koetellaan käytännön kysymyksissä. Hänen
hahmottelemansa metodologia on kuitenkin fyysiseen läsnäoloon perustuvien avointen
haastattelujen metodologiaa eikä siitä juuri saa tukea Levinasin soveltamiselle
historiankirjoituksen käytäntöön.522
Sovellan Levinasin ajattelua käytäntöön lukemalla historian lukio-oppikirjoja
yhtenä esimerkkinä edellisessä käsittelyluvussa yleisesti käsitellystä
historiankirjoituksesta. Paneudun kolmeen lukion historian kurssiin: pakollisiin
”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” ja ”Eurooppalainen ihminen” -kursseihin (HI1 ja HI2)
sekä valinnaiseen ”Kulttuurit kohtaavat” –kurssiin (HI6). Kahdella ensiksi mainitulla
kurssilla Euroopan historiaa tarkastellaan tietystä näkökulmasta. Kolmannella taas
522 Hankamäki 2003, 222-229
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nostetaan esille ei-eurooppalaisia kulttuureja ja sitä miten niissä eläneet ihmiset ovat
kohdanneet eurooppalaisuuden. ”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” kurssin luonnon ja
ympäristön vuorovaikutusta painottavaa sisältöä käsittelevistä oppikirjoista käytän
Muutosten maailmaa sekä Eeposta. Eurooppalaisen ihmisen maailmankuvaan ja
kulttuurisiin saavutuksiin keskittyvän ”Eurooppalainen ihminen” kurssin osalta
käsittelen Eurooppalaisen ihmisen aikakirjaa, Muutosten maailmaa, Kaikkien aikojen
Historiaa, Kronosta ja Eeposta. Lisäksi analysoin yhtä molempia kursseja käsittelevää
Lukion kertauskirjaa. ”Kulttuurit kohtaavat” –kurssin osalta käsittelen kahta toisistaan
kiinnostavasti poikkeavaa kirjaa: Argosia ja Maailmankulttuurien aikakirjaa.
Kysyn, millaista moraalisuutta ja eettisyyttä Levinasille ajallisesti tai muuten
etäisistä kulttuureista löytyy, kun oppikirjoja lukee hänen filosofiansa silmälasien läpi.
Samalla arvotan oppikirjoja eli osoitan ansioita ja puutteita levinaslaisesta
näkökulmasta. Yritän tehdä tämän mahdollisimman avoimesti, jotta nimenomaisen
näkökulman omat sokeudet ja rajallisuudet paljastuisivat, jos ei minulle, niin työni
kriittiselle lukijalle.
Mutta onko ratkaisuni tutkia oppikirjoja ylipäänsä pätevä käsittelyluvun
päämäärän kannalta? Oppikirjathan ovat mitä suurimmassa määrin omaa, tämänhetkistä
kulttuuriamme. Enkö niitä tutkimalla kommentoi juuri 1900-luvun massamurhien ja
totalitarismien leimaamaa aikaa, sen sijaan että julkilausumani pyrkimyksen mukaisesti
katsoisin Levinasille vieraisiin kulttuureihin? Eikö pyrkimyksen toteuttaminen
välttämättä vaatisi keskustelua noiden aikojen alkuperäislähteiden kanssa? Vastaan, että
epäilykset ovat oikeutettuja. Tutkielmani puitteissa minulla ei ole mahdollista torjua
niitä. Oppikirjojen lukeminen on kuitenkin työni kannalta mielekästä, koska on
mahdollista kysyä, missä mielessä oppikirjat menneisyydestä kirjoittaessaan ottavat
kulttuurisen toiseuden lisäksi huomioon inhimillisen toiseuden. Tässä suhteessa tehtyjä
ratkaisuja on mahdollista vertailla  keskenään myös ilman aikakauden
alkuperäisaineiston ja tutkimuskirjallisuuden tuntemusta. Juuri mahdollisuus vertailla
oppikirjoja tekee niistä käytännöllisen aineiston.
Tutkiessani oppikirjoja tutkin historiakulttuuria. Jorma Kalela erottaa toisistaan
historiapolitiikan eli historian käyttöä ohjaavat intressit, historiakulttuurin eli historian
käytön tilat sekä historiakäsitykset eli historian käyttöä ohjaavat näkemykset.523 Käsillä
olevan alaluvun tehtävä onkin täsmentää, millaisen historiakulttuurisen tilan lukion
historianopetus antaa. Kolmijako historiakulttuuriin, -politiikkaan ja -käsityksiin ei
523 Kalela 2001, 20-21.
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kuitenkaan työssäni ole sellaisenaan pätevä, vaan samalla tulen kyselleeksi, miksi
historiakulttuurinen tila on sellainen kuin on. Mitä varten oppikirjat on kirjoitettu? Matti
J. Castren esittää, että historian kouluopetus on varsin herkkä poliittisen ilmapiirin
indikaattori. Niin poliittisella kuin kulttuurihistoriallakin on yleensä ajateltu olevan
suuri merkitys oppilaiden kasvamisessa tuleviksi äänestäjiksi ja aktiivisiksi
kansalaisiksi.524 Kouluopetus onkin ollut historiakulttuurin tutkimuksen kohteena
poliittisesti latautunutta aluetta.525 Silti historiakulttuuri on työhöni historiapolitiikkaa
paremmin soveltuva termi, koska tulkintani polttopisteessä ei ole eksplisiittisten
poliittisten tarkoitusten paljastaminen. Olennaista on vain, että opetusta ei voi ymmärtää
irrallaan sen yleisestä yhteiskunnallisuudesta. Toinen varaus, joka on tehtävä
historiakulttuurin käsitteeseen, nousee siitä, että historiakulttuurista puhuttaessa huomio
käännetään menneisyyden erilaisiin tapoihin olla läsnä, ei niinkään menneisyyden
poissaoloon, joka Levinasille taas on keskeistä.526
Historiakulttuuria, jossa oppikirjat saavat merkityksensä, voi hahmottaa
ainedidaktiikan avulla. Keijo Elion määritelmän mukaan ainedidaktiikka on tutkimusta,
joka integroi historiantutkimuksen, historianfilosofian ja kasvatustieteen tuloksia.
Didaktiikan päämääränä on ymmärtää, miten historian oppiminen tapahtuu, ja siltä
pohjalta ohjata historian opetusta  niin oppilaiden tarpeita kuin yhteiskunnan vaateitakin
vastaavaksi.527 Oppikirjat kirjoitetaan osaksi opetustilannetta didaktiikan pohjalta.
Toisaalta oppikirjojen ratkaisujen voi olettaa paljastavan jotain opetustilanteista, koska
opettajat valmistelevat oppitunnit usein oppikirjaa apunaan käyttäen.528
Opetusta ja sitä kautta välillisesti myös historiankirjoja ohjataan poliittisesti
opetussuunnitelmien kautta. Suomessa valtakunnalliset opetussuunnitelman perusteet
velvoittavat jokaista kuntaa tekemään oman opetussuunnitelmansa, jonka tulee olla
valtakunnallisten perusteiden kanssa samassa linjassa. Oppikirjat eivät kuitenkaan ole
524 Castrén 1992, 75-76. Kouluopetuksen ratkaisevuuteen on uskottu myös Suomessa, vaikka historian
opetusta ei ollakaan otettu yhtä suoran poliittisen säätelyn kohteeksi kuin monissa muissa maissa.
Sortokausina Persialaissodilla, sitkeän pienemmän kansan itsenäisyystaistelulla isompaa vihollista
vastaan, oli huomattavasti suurempi rooli kuin nykyisin, korostettaessa Euroopan (monimuotoista
mutta toki yhtenäistä!) historiaa ja sen yhteyksiä Lähi-Itään. Vuosien saatossa Suomessa ei olla
kiistelty ainoastaan siitä, mitä poliittisia tai kulttuurisia asioita pitäisi muistaa ja mistä pitäisi vaieta
vaan pitkänä juonteena on ollut myös, mikä pitäisi olla kulttuurin ja politiikan määrällinen suhde.
Luonnollisesti myö kulttuurin ja politiikan käsitteet ovat vaihdelleet tänä aikana. Historian
kouluopetuksen sisällöllisten painotusten muuttumisesta Suomessa autonomian ajalta 1990-luvulle ks.
ibid., passim.
525 Salmi 2001, 134-135.
526 Ks. esim. Salmi 2001, 136-137. Salmi erottelee viisi historian läsnäolon tapaa: menneisyyden
muistina, kokemuksina, käytäntönä, artefakteina ja hyödykkeinä.
527 Elio 1992, 72-73.
528 Ks. Aho 2002. 38-39.
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suoraan opetussuunnitelmien alaisuudessa, mistä osittain johtuu, että niiden välillä on
huomattaviakin eroja. Kaikki oppikirjat eivät edes seuraa kurssirajoja. Analysoimistani
oppikirjoista tällainen on WSOY:n julkaisema käsikirjamainen Eepos, joka on
tarkoitettu useammalla kurssilla käytettäväksi. Oppikirjojen erot johtuvat myös siitä,
että kursseihin kuuluvat sisällöt on määritelty opetussuunnitelman perusteissa hyvin
yleisellä tasolla.529 Kunnille, opettajille ja kirjojen tekijöille jää tilaa valinnoille. On
kuitenkin pantava merkille, että tätä valinnanvapautta käytetään käsittelemistäni
kursseista rohkeasti vain valinnaisella ”Kulttuurit kohtaavat” -kurssilla. Tämä saattaa
johtua siitä, että pakollisten kurssien kohdalla ylioppilastutkintolautakunnan vakiintunut
käytäntö on niin oppikirjojen tekijöiden kuin opettajienkin tiedossa.
Miten etiikka ja moraali ovat läsnä siinä historiakulttuurisessa tilassa, johon
opetussuunnitelma historiankirjoja ohjaa? Lukion opetussuunnitelman perusteissa
(Lops) opetuksen arvopohjaa530 määritellään seuraavasti:
Lukio-opetuksen arvoperusta rakentuu suomalaiseen
sivistyshistoriaan, joka on osa pohjoismaista ja eurooppalaista
kulttuuriperintöä. Lukiossa kulttuuriperintöä tulee oppia vaalimaan,
arvioimaan ja uudistamaan. Opiskelijoita kasvatetaan
suvaitsevaisuuteen ja kansainväliseen yhteistyöhön.
Lukio-opetuksen lähtökohtana on elämän ja ihmisoikeuksien
kunnioitus. Lukion sivistysihanteena on pyrkimys totuuteen,
inhimillisyyteen ja oikeudenmukaisuuteen. Lukiokoulutuksen tulee
edistää avointa demokratiaa, tasa-arvoa ja hyvinvointia. Opiskelija
ymmärretään oman oppimisensa, osaamisensa ja maailmankuvansa
rakentajaksi. Opetuksessa tulee ottaa huomioon, että ihminen
havainnoi ja jäsentää todellisuutta kaikkien aistiensa kautta.
[...] Lukion tulee korostaa kestävän kehityksen periaatteita  ja
antaa valmiuksia kohdata muuttuvan maailman haasteet.531
Arvot ovat yleviä ja ympäripyöreitä. Yleisyydessään niiden voi tulkita sisältävän kaiken
529 Esimerkiksi ”Eurooppalainen ihminen” -kurssilla antiikista tulee opettaa seuraavat keskeiset sisällöt:
demokratian synty sekä antiikin kulttuuri. Toki kurssin tavoitteet eli eurooppalaisuuden rakentumisen
ymmärtäminen, tieteen ja maailmankuvan yhteyden hahmottaminen,  aatehistoriallisten virtausten ja
yhteiskunnallisten muutosten hahmottaminen sekä eri aikakausien elämäntapojen tunteminen
tarkentavat tilannetta hieman. Kuitenkin vain hieman. Lops 2003, 178.
530 Opetussuunnitelmassa ei erotella etiikkaa ja moraalia vaan käytetty arvopohjan käsite vaikuttaa
sisältävän jossakin määrin molemmat. Painotus tuntuu kuitenkin olevan kulttuurisissa
arvokäsityksissä eli moraalissa.
531 Lops 2003, 12.
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tärkeän. Toki on ymmärrettävää, että opetussuunnitelman kansallisten perusteiden kieli
on juuri tällaista, koska sen on oltava mahdollisimman laajan ihmisjoukon
hyväksyttävissä. Välttämättä poliittisuudesta ei kuitenkaan tarvitsisi seurata, että arvot
esitellään yhtenäisenä ja ristiriidattomana kokonaisuutena, mikä lienee tämän ”kaikki
hyvin” -kielen huomattavin piirre. Myös arvoperustaa konkretisoivat aihekokonaisuudet
jäävät yleiselle ja näennäisen ongelmattomalle tasolle.532 Ristiriidattomuuden  lisäksi
toinen, mielestäni onnistuneempi, painotus tuntuu löytyvän oppilaiden taidollisesta
kasvatuksesta. Opetussuunnitelman henki tuntuu olevan, että taitoja tulee opettaa, koska
ne mahdollistavat arvoperustan toteutumisen. Mielestäni lukion arvoperustan voisikin
tiivistää sivistyksellisten taitojen käsitteeksi.533 Kiitettävän syvällä on luottamus siihen,
että nuoret osaavat ajatella itse ja heitä voi myös opettaa siihen: ”Lukio-opetuksen tulee
kannustaa tunnistamaan julkilausuttujen arvojen ja todellisuuden välisiä ristiriitoja
[...]”534
Kuinka koulutuksen yleinen arvopohja ja siitä nousevat kasvatuspäämäärät
kaikuvat historian oppiaineessa? Opetussuunnitelman perusteet ovat yllättävän
haluttomia vastaamaan. Näin on siitä huolimatta, että koko koulutusta koskeva
arvoperustan määrittely nimenomaan aloitettiin yhteisestä kulttuuriperinnöstä. Kun
historian oppiaineen luonnetta ja tavoitteita käydään määrittämään, ei arvoja enää
nosteta näkyvästi esille. Lukion suunnitelmassa arvot näkyvät suoraan vain yhdessä
virkkeessä: ”Tavoitteena on, että opiskelija saa aineksia ihmisoikeuksia ja demokratiaa
arvostavan maailmankuvan luomiseen sekä toimintaan vastuullisena kansalaisena.”535
Toki mainitaan myös menneisyyden ”monitulkintaisuus, suhteellisuus ja syy-yhteyksien
monisäikeisyys”, mutta tähän mahdollisesti sisältyviä,  niin historiankirjoittajan valtaan
kuin menneisyyden ihmisten vastuuseenkin liittyviä kysymyksiä ei nosteta esille.
Eettisiä rivinvälipaikkoja kehystää eksplisiittinen painotus historiallisen tiedon
muodostamisen perusteisiin, mikä ohjaa helposti sivuuttamaan eettiset näkökohdat.
Muutos historiassa, kulttuurien erilaisuus ja kunkin aikakauden ymmärtäminen sen
omista lähtökohdista mainitaan keskeisinä osa-alueina,  mutta näitäkään teemoja ei
532 Lops 2003, 24-25.
533 Perusopetuksen opetussuunnitelman perusteissa oppilaan omaa kykyä kriittisyyteen ei painoteta yhtä
vahvasti. Sen sijaan luetellaan kattavammin asioita ja tahoja, joita pitää ottaa huomioon: tytöt, pojat,
saamelaiset, kansalliset vähemmistöt, suomalaisen kulttuurin monipuolistuminen eri kulttuureista
tulevien maahanmuuttajien myötä jne. Ops 2003, 14.
534 Lops 2003, 12.
535 Lops 2003, 176. Niinikään yksi yleisen tason virke löytyy perusopetuksen opetussuunnitelman
perusteista: ”Historian opetuksen tehtävänä on ohjata oppilasta kasvamaan vastuulliseksi toimijaksi.”
Ops 2004, 222.
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esitellä opetuksen eettisinä haasteina.536 Kurssikohtaisissa kuvauksissa arvot mainitaan
ainoastaan ”Kulttuurien kohtaaminen” -kurssin yhdessä tavoitteessa: ”[Tavoitteena on
että oppilas] tuntee kulttuurin peruskäsitteitä ja oppii ymmärtämään omasta
kulttuuristaan poikkeavan kulttuurin arvomaailmaa ja elämäntapaa.”537 Tässäkin
arvomaailmasta on rajattu pois sen haastavuus ymmärtämisellä ja elämäntavalla.
Opetussuunnitelman perusteiden valossa Levinasin historian kritiikki näyttääkin
osuvalta ja tarpeelliselta. Opetuksen yleisen arvopohjan ja historian oppiaineen väliin
jäävä hiljaisuus on yllättäväkin, koska opettajan olisi helpompi toteuttaa koulun
arvopohjaa palvelevaa opetusta, mikäli hänellä olisi näkökulma arvopohjan ja
oppiaineensa väliseen suhteeseen. Samalla lisääntyisi kouluopetuksen läpinäkyvyys
vanhemmille ja muille yhteiskunnan jäsenille, mikä on yksi opetussuunnitelman
julkilausutuista päämääristä.538 Puuttuvaa näkökulmaa voi yrittää etsiä ja sanoa ääneen
Levinasin avulla.
Opetussuunnitelma saa esittämään kysymyksen, kuuluuko etiikka
historianopetukseen. Kysymyksellä on kaksi merkitystä. Ensimmäinen on opetuksen
suhteen kriittinen: kantautuuko menneisyyden toisten ääni opetukseen, tehdäänkö heille
oikeutta? Kyse on kuitenkin myös siitä, pitäisikö sen kuulua. Onko perusteita varoa
etiikan voimakasta tuomista oppitunneille?
Kenties eksplisiittisen etiikan puuttuminen juontuu vaikutusvaltaisesta mutta tällä
erää vanhentuneesta historistisesta perinteestä, jonka mukaan historioitsijan pitäisi
sammuttaa omat arvonsa kyetäkseen objektiivisuuteen. Opetussuunnitelma saattaa
yksinkertaisesti olla jäljessä historiantutkimuksen piirissä käydystä keskustelusta.
Hedelmällisemmältä tuntuu kuitenkin etsiä selitystä didaktisesta suunnasta. Sirkka
Ahonen toistaa käsityksen, jonka mukaan historioitsija ei saisi olla tuomari vaan hänen
pitäisi  ymmärtää. Esimerkkinä tuomarista Ahonen antaa opettajan, joka käsittää
kasvatustehtävänsä niin, että hänen pitää ylistää demokratiaa aina sitä kohdatessaan ja
tuomita diktatuuri oikopäätä pahana. Opetustilanteet on houkuttelevaa rakentaa
vahvojen vastakohtien varaan myös siksi, että erityisesti behavioristisessa
opetusperinteessä oppilaat yritettiin saada erojen kautta muistamaan oppisisällöt.
Tämänkaltaiset näkökohdat voivat hyvinkin vaikuttaa opetussuunnitelman
etiikkahiljaisuuden taustalla, vaikka siinä sivuutetaan edellisessä käsittelyluvussa
mainitsemani tuomarin ja historioitsijan yhteisöllisen tehtävän sukulaisuus. Ehkä
536 Lops 2003, ibid.
537 Lops 2003, 181.
538 Lops 2003,  8.
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etiikasta ei puhuta, koska sen katsotaan johtavan menneisyyden välineellistämiseen.
Toisaalta Ahonenkin on sitä mieltä, että historianopetus on väistämättä eettistä, koska se
käsittelee ihmisiä. Menneisyyden toimijoiden valintoihin liittyi aikanaan hyvän ja pahan
ulottuvuus, emmekä voi ymmärtää heitä ottamatta tätä huomioon. Ahosen lopputulema
onkin, että opetuksessa menneisyyden ihmisten tekoja pitäisi yksioikoisen
tuomitsemisen sijasta katsoa aina useista eri näkökulmista ja huomioida niin
tarkoitukset kuin vaikutuksetkin.539 Opettajan  tulisi  samaan  aikaan  tuoda  etiikkaa
tunneille ja pitää se kurissa. Toisin sanottuna etiikka pitäisi ottaa tosissaan.
 Eräs paljon huomiota saanut eettisen historianopetuksen mahdollisuuksia
suhteellistanut  puheenvuoro on tullut juutalaiselta filosofilta Avishai Margalitilta.
Tähän on hyvä syventyä muutaman kappaleen ajaksi. Margalitin mukaan ihmisten
välillä on kahdenlaisia siteitä: paksuja ja ohuita. Jokaisella on ohut suhde kaikkiin
ihmisiin, koska kaikki kuuluvat samaan ihmiskuntaan.  Paksuja siteitä ihmisillä on taas
vain niiden kanssa, jotka kuuluvat samaan yhteisöön. Meillä on paksuja siteitä niiden
kanssa, joista välitämme. Koska Margalitin mukaan välitämme vain heistä, joiden
kanssa meillä on yhteisiä muistoja, muisti on paksujen suhteiden sementti. Margalitin
määritelmän mukaan etiikka koskee vain paksuja suhteita; ohuille suhteille hän varaa
sanan moraali. Margalit esittää, että tarvitsemme kaikkia ihmisiä koskevaa moraalia
juuri, koska emme voi muistaa kaikkia ihmisiä ja välittää heistä. Moraaliset suhteet ovat
hetkellisiä: kun hyvä samarialainen on huolehtinut ryöstön uhrista, hän lähtee suhteesta
ja hänen velvollisuutensa päättyy. Moraali ulottuu maantieteellisesti kauas mutta
muistillisesti  vain hyvin lähelle. Etiikka taas ulottuu muistillisesti kauas ja
maantieteellisesti lähelle.540
 Margalit on varauksellinen moraalista historianopetusta kohtaan.  Hänen
mielestään kaikilla ihmisillä on kyllä periaatteessa moraalinen velvollisuus muistaa
yhteistä ihmisyyttä vastaan tehdyt rikokset. Ennen muuta kyseessä ovat tällöin
holokausti ja muut 1900-luvun kansanmurhat.  Toisaalta hän kuitenkin painottaa, että
kaikki muistaminen on yhteisöllistä eikä ole olemassa sellaista yhteisöä, joka
käytännössä pystyisi pitämään yllä mielekästä muistoa koko ihmiskuntaa koskevista
asioista. Vaikka koulukirjoissa kuinka mainittaisiin keskitysleirit, ei tämä synnytä
539 Ahonen1992, 96-97. Vaikuttaa siltä, että tuomitsemisen käsitettä ei ole tässä ajateltu niin pitkälle kuin
olisi suotavaa. Tuomitseminen on hedelmällistä ymmärtää nimenomaan eri näkökulmien
huomioimisena. Juuri näinhän tuomari tekee. Tuomarin ja historioitsijan ero on pikemminkin siinä
aiemmin esiin nostetussa Ricoeurin huomiossa, että tuomarin päätökset ovat sitovia, historioitsijan
taas alttiita muutokselle julkisessa keskustelussa.
540 Margalit 2002, 8, 27-35, 46.
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tarvittavaa yhteisöä. Pikemminkin voi käydä niin, että kaikista ihmiskuntaa vastaan
tehdyistä rikoksista muistettaviksi valikoituvat juuri ne, joilla on merkitystä media- tai
opetussuunnitelmavallan haltijoille. Tapahtuessaan ihmiskunnan nimissä tämä saattaa
herättää unohdetuissa yhteisöissä katkeruutta. Toinen seikka, joka tekee moraalisen
muistamisen epärealistiseksi projektiksi on, että kauheudet ympäri maailma jäävät
irrallisiksi ja merkityksettömiksi, koska useimmat ihmiset eivät tunne asiayhteyksiä,
joihin ne kuuluvat.541
Paksuihin siteisiin perustuva etiikka on Margalitin mielestä realistisemmalla
pohjalla. Hän ajattelee yhteisöllisyyden perustuvan siihen, että ihminen muistaa
läheisensä silloinkin, kun he ovat poissa, myös silloin kun he ovat peruuttamattomasti
poissa. Läheisyys perustuu luottamukseen, että kumpikin muistaa toisen, jos tämä
kuolee ensimmäisenä. Vaikka perhe ja ystävyyssuhteet ovat paksujen siteiden
perusmalli, on eettistä muistamista  Margalitin mukaan jossakin määrin realistista tukea
myös historianopetuksella. On kuitenkin muistettava, että yhteisöllä on oltava paljon
yhteistä perinnettä ja muistoja, jotta tähän kannattaisi ryhtyä. Lisäksi Margalit painottaa,
että muistamisen etiikka velvoittaa ihmistä vain, mikäli hän haluaa kuulua kyseessä
olevaan yhteisöön. On täysin oikeutettua ja mahdollistakin (joskin vaikeaa) katkaista
haluamansa paksut siteet ja olla muistamatta.542 Tämä asettaa eettisen
historianopetuksen varsinkin peruskoulussa kyseenalaiseen valoon.
Margalitin perusajatus vaikuttaa olevan, että ihmisten pitäisi keskittää rajalliset
voimavaransa niiden muistamisen velvoitteiden täyttämiseen, joiden täyttäminen on
realistista: “Memory is too tied to the idea of immortality to expect that anonymous
humanity can serve as a community of commemoration when it fails miserably as a
community of communication.”543 Tätä realismia hän suosittaa myös
historianopetukselle, jonka tuntiresurssit ovat muiden oppiaineiden tapaan rajalliset.
Levinas- (ja Arendt-) tutkija Richard J. Bernstein on kritisoinut voimakkaasti
Margalitin näkemyksiä. Hän syyttää Margalitia siitä, että tämä kokonaan väistää
kysymyksen, kenet menneisyyden monista tuntemattomista meidän pitäisi muistaa.
Margalitin väistöliike johtuu hänen mukaansa siitä, että tämä hahmottaa suhteen oman
yhteisön ulkopuolella olevaan ihmiseen suhteeksi koko ihmiskuntaan. On kuitenkin
täysin mahdollista olla suhteessa tuntemattomaan historian uhriin olematta suhteessa
541 Margalit 2002, 77-82.
542 Margalit 2002, 91-94, 105-106.
543 Margalit 2002, 79.
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koko ihmiskuntaan. Bernstein sanoo, että eettisen koulutuksen tarkoitus on nimenomaan
laajentaa  niiden ihmisten ja asioiden piiriä, joista osaamme ja joista meidän myös
pitäisi välittää. Kuolleiden muistamisen pitäisi lisäksi laajentaa ja monipuolistaa
myötätuntoamme eläviä kohtaan. Siitä pitäisi aueta ratkaisua vaativa kysymys oikeasta
ja väärästä poliittisesta toiminnasta.544
Margalitin ja Bernsteinin kiistassa Levinas asettuisi epäilemättä vahvasti
jälkimmäisen kannalle. Inhimillisen toiseuden keskeinen periaate on, että toinen on se,
jonka kanssa kulloinkin olen tekemisissä. Hän voi olla yhtä hyvin vieraasta kulttuurista
kuin oma veljenikin. Levinasin näkökulmasta Margalitin realistisuuden ja
suhteellisuuden vaatimus on ihmisyyteen erottamattomasti kuuluvan välittämisen
peittämistä. Koska Margalit korostaa muistin yhteisöä annettuna, hän tulee peittäneeksi
velvollisuuden perustella muistettujen valinnassa tehtyjä ratkaisuja. Levinasin ja
Bernsteinin kanta on mielestäni erittäin olennainen, mutta silti on selvää, että niin
oppikirjojen kirjoittamisessa kuin opetustilanteissakin on välttämätöntä olla myös
realistinen. Margalit voisi useimpien historian didaktikkojen säestämänä vastata, että
mikään välittämisen piirin laajentaminen ei onnistu, jos ei oteta huomioon oppilaan
nykyistä tapaa jäsentää tietoa. Seuraavissa luvuissa minun pitäisikin pystyä saattamaan
oppikirjojen taustalla olevat didaktiset näkökohdat dialogiin levinaslaisen
suhteettomuuden kanssa. Sen sijaan en aio enää jatkossa palata Margalitin tekemään
etiikan ja moraalin erotteluun, vaan pitäydyn tältä osin Levinasin käsitteistössä, jossa
moraali liittyy käytännön tapoihin ja ratkaisuihin, etiikka hyvyyden alkuperään.
4.2. Kenet pitää muistaa?
Tässä alaluvussa luen oppikirjoja Levinasin avaamalla kolmannen ihmisen tasolla.
Hänelle oikeus alkaa siitä väistämättömästä oivalluksesta, että on mahdotonta tehdä
yhtä aikaa oikeutta kaikille toisille. Tästä seuraava punnitseminen (joka on
mittaamattoman toiseuden tukahduttamisena aina vääryys) saa yhden muotonsa
moraalisessa koulutuksessa, välittämisen alueen ja tapojen laajentamisessa.
Levinasin käyttöä moraalin etsimiseen oppikirjoista puoltaa, ettei
oppikirjoistakaan itsestään löydy teoriaa etiikasta. Ainoastaan yhdestä käsitellyistä
kirjoista, Eepoksesta, löytyy selkeästi eettinen maininta. Kyseessä on jo johdannossa
544 Bernstein 2004, 174-176.
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mainitsemani fraasi, jonka mukaan historiantutkijan tehtävä on tehdä oikeutta
menneisyyden ihmiselle. Eepoksenkaan kirjoittajat eivät kerro, mitä tämä oikeuden
tekeminen menneisyyden ihmisille voisi lähemmin tarkoittaa.545 Levinasin avulla
oppikirjoja lukemalla yritän esittää erilaisia mahdollisia vaihtoehtoja.
Kolmannen ihmisen taso on myös vaihtoehto didaktiikassa usein esiin nostetulle
kahtiajaolle, jossa historiaa ajatellaan selitettävän joko yksittäisten ihmisten
tarkoituksilla tai yhteiskunnan ja kulttuurin persoonattomilla rakenteilla. Esimerkiksi
Ahonen nostaa (vuonna 1992) esille, että oppikirjoissa strukturalistinen546 malli on
vallitseva, luultavasti ainakin osittain tilanpuutteesta johtuen. Hän pitää tätä
ongelmallisena, koska oppilaiden on usein vaikea hahmottaa strukturalistisen
selittämisen abstrakteja käsitteitä.547 Sen sijaan yksittäisiä ihmisiä käsitteleviin
tarinoihin eläytyessään pienetkin lapset kykenevät ymmärtämään toimintamotiiveja ja
tapahtumien aikajärjestystä.548 Esko Aho on kiinnittänyt huomiota siihen, että
lukiolaisiakin kiinnostavat enemmän historian aiheet, jotka sisältävät dramatiikkaa ja
taipuvat helpommin yksittäisten ihmisten suuriksi teoiksi. Sen sijaan rakenteellisemmat
tarinat, kuten vaikkapa Suomen jälleenrakentaminen, jäävät suurimmalle osalle
etäisiksi.549 Mikä kiinnostavinta, Ahonen kritisoi srtukturalistisen selittämisen valta-
asemaa myös siitä, että rakenteet peittävät yksittäiseen ihmiselämään kuuluvan
vastuun.550 Yleinen tilanne vaikuttaakin olevan, että strukturalistisen selittämisen valta-
asemaa pyritään murtamaan, jotta kahden selittämistavan välille saavutettaisiin
opetuksessa tasapaino. Kolmannen ihmisen tason asettaminen näiden vaihtoehtojen
väliin voisi itseasiassa auttaa tasapainon löytämisessä. Se on kolmas tie, koska vaatimus
perustella muistamisessa tehtyjä valintoja edellyttää rakenteiden ihmisille tarjoamien
mahdollisuuksien ja lohdun vertailua. Kolmannen ihmisen tasohan on kulttuurin,
oikeuden ja filosofian, ei enää välittömän kohtaamisen taso. Jotta voisi jatkaa aikanaan
tukahdutettujen ihmisten puhetta, on tuotava esille, miten heidät tukahdutettiin. (Samoin
on eettisesti perusteltua tuoda esille menneisyydessä toteutunutta suvaitsevaisuutta.)
Toisaalta Levinas ohjaa etsimään yksittäisten ihmisten elämää, joka ei kuitenkaan olisi
suurmiesten tai -naisten tarkoitusten ja tarinoiden ymmärtämistä vaan huomaamatonta
545 Markkola & al 2002, 7.
546 Tämän tutkielman rajoisa en pysty esittämään edes arviota siitä, voiko suomalaisten didaktikkojen
käsittelemään strukturaalisuutta jossain määrin samaistaa siihen strukturalismiin, joka oli yksi
Levinasin teosten kirjoitusajan keskeisistä filosofisista konteksteista.
547 Ahonen 1992, 90-93.
548 Pilli 1992, 145.
549 Aho 2002. 43-44.
550 Ahonen 1992, 98-99.
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ja jokapäiväistä yksilöllisyyttä. Pystyykö levinaslaisilla silmälaseilla löytämään
oppikirjoista ratkaisuja, jotka hyödyntäisivät yksilöistä kertovien tarinoiden oppimiselle
tarjoamaa tukea, mutta silti punnitsisivat kulttuuristen rakenteiden oikeutta ja vääryyttä?
Kenet oppikirjoissa muistetaan ja miksi?
Tulkitsen moraalista muistamista tapahtuvaksi silloin, kun oppikirjoissa tuodaan
esille  useamman ihmisen tai ihmisryhmän näkökulma siten, että moninäkökulmaisuus
haastaa vallitsevan tarinan, joka aiheen käsittelyssä on rakentumaisillaan tai kenties on
perinteisesti rakentunut. Useimmiten kyseessä on yhden ihmisen tai ihmisryhmän
tekojen tai kärsimysten esittämä haaste. Kaikissa käsitellyissä kirjoissa nostetaan tällä
tavoin esille kaksi ihmisryhmää: naiset ja orjat. Erityisesti naisteemaa pidetään
ensiarvoisen tärkeänä: lukion kertauskirjassa se tiivistetään jokaisen aikakauden lopuksi
niin ”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” kuin ”Eurooppalainen ihminen” -kurssillakin.551
Tietyt asiat (kuten vaikkapa Ateenan kansalaisuuden omaavien naisten sulkeminen
koteihinsa) mainitaan samalla yleisellä tasolla kaikissa kirjoissa. Lisäksi kaikista löytyy
myös esimerkkejä, joita ei ole muissa kirjoissa. Kaikkien aikojen historiassa
paljastetaan tekstillä ja lähes sivun kokoisella omakuvalla renessanssiajan naistaiteilija
Sofonisba Anguissola yleensä muistettujen miestaiteilijoiden sijaan.552 Muutosten
maailmassa taas korostetaan naisten asemaa keskittymällä Michelangelon Sikstuksen
kappelin kattoon maalaamassa freskossa siihen, että Jumala pitelee Eevaa kainalossaan.
Kirjoittajien mukaan Michelangelo näin toi naisen lähelle Jumalaa ja kiisti
keskiaikaisen käsityksen naisen osallisuudesta perisyntiin. Samalla nostetaan esille,
etteivät kaikki renessanssitaiteilijat, nimellä mainiten Rafael, olleet yhtä
avarakatseisia.553 Kiinaa ihailleen Matteo Riccin toiminta esitetään Argosissa
esimerkkinä siitä, etteivät kaikki 1500-luvun ajan kolonialismia käynnistäneet
eurooppalaiset pitäneet ei-kristittyjä ja ei-eurooppalaisia alempiarvoisina. Samoin
mainitaan intiaaneja sekä ihaillut että voimakkaasti säälinyt Bartholomes de las Casas,
joka sai aikaiseksi intiaanien orjuuttamisen (teoreettisen) laittomuuden.554 Muutosten
maailmassa huomautetaan valistuksen käsittelyn yhteydessä, että ihmisoikeuksien
esitaistelijat Locke ja Voltaire kannattivat atlanttista orjakauppaa ja ansaitsivat sillä.555
Mainituissa esimerkeissä (joita löytyisi paljon lisää) muistetaan sekä
551 Heikkonen et al. 2007, 24-97 passim.
552 Aalto  et al. 2008, 104.
553 Heikkonen et al. 2005, II/72-73.
554 Jokiaho, Salo 2005, 15-16. Toisaalta, kuten kirjoittajat muistuttavat, de las Cascas kuitenkin hyväksyi
afrikkalaiset orjat.
555   Heikkonen et al. 2005, II/105.
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menneisyydessä esiintynyttä hyvyyttä että pahuutta, mikä onkin tärkeää, ettei
menneisyyttä ihannoitaisi ja nykyaikaa leimattaisi epärealistisen toivottamaksi tai
päinvastoin. Varmasti hyvyyden ja pahuuden tasapainosta löytyisi tarkkaan lukemalla
oppikirjojen välillä pieniä eroja, mutta yleisesti voi sanoa kaikkien kirjojen pyrkivän
maltilliseen keskitiehen. Kiinnostavampi oppikirjojen välinen ero nais- ja orjateemojen
käsittelyssä löytyy siinä, sijoitetaanko nämä aikanaan kärsineet ja/tai myöhemmin
unohdetut osaksi päätekstiä vai omille tietoiskusivuilleen. Voi kysyä, onko antiikin
naisten sijoittaminen omalle erityisaukeamalleen esimerkiksi Muutosten maailmassa
miesten historiaa järisyttävän äänivallan myöntämistä vai puolet väestöstä käsittävän
ihmismäärän perusteetonta marginalisointia.556 Kaikkien aikojen historiassa  tämä
vaikea kysymys kierretään punomalla naiset koko ajan tiiviisti peruskäsittelyyn, ei vain
käsittelemällä vaikkapa demokratiaa ja sitten mainitsemalla, että naiset eivät saaneet
siihen osallistua, kuten useimmissa kirjoista tehdään. Levinasin filosofian pohjalta myös
tällaista järisyttämistä ja keskeyttämistä karttavaa punomista voi kuitenkin myös
kritisoida, sillä siinä kaikki huomio keskittyy menneen aikakauden ymmärtämiseen –
menneisyyden ihmisten kustannuksella. Toisaalta juuri Kaikkien aikojen historiassa on
antiikin käsittelyn yhteydessä muutamia vahvoja kuvia, jotka antavat todella eläneille
naisille mahdollisuuden järkyttää kulttuuria.557
Yleisesti voi sanoa, että menneisyyden näkökulmaisuus on kirjoissa
moninäkökulmaista ja siten moraalista, mutta samalla tämä näkökulmaisuus keskittyy
vain muutamiin teemoihin. Jos historianopetuksen eettiseksi tehtäväksi ajatellaan
välittämisen piirin laajentaminen, voi kapea-alaisuutta perustellusti kritisoida.
Suorastaan häkellyttävää on esimerkiksi se, että homoseksuaalisuutta ei käsitellä
yhdessäkään kirjassa, vaikka esimerkiksi antiikin kreikkalaiset antaisivat käsittelylle
vahvoja perusteita. Vaikeneminen ei johdu opetussuunnitelman perusteista, koska niissä
kurssien keskeiset sisällöt on määritelty niin väljästi, ettei se ole käsittelyn esteenä. Toki
kirjoissa toteutetun vaikenemisen taustalla saattaa olla, että kirjat valmistavat oppilaita
ylioppilaskirjoituksiin ja siksi keskittyvät varsin yhtenäisesti niihin sisältöihin, joita
perinteisesti on kysytty. Tämä on tosin huono perustelu, koska kysymykset ovat usein
niin väljiä, että kiitettäviin vastauksiin mahtuisi luontevasti puhetta vaikkapa
homoseksuaalisuudesta.
556 Heikkonen et al. 2005, II/28-29.
557 Aalto et al. 2008, 12, 13, 19. Näistä kuvista mielestäni tärkeintä käsittelen tarkemmin seuraavassa
alaluvussa.
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Tähän mennessä mainitut esimerkit moraalisesta muistamisesta ovat keskittyneet
yksilöihin. Lähes kaikissa kirjoissa onkin varsin yleistä tuoda käsittelyyn ristiriitaisuutta
juuri yksittäisten ihmisten tekojen ja tarkoitusten tasolla. Eurooppalaisen ihmisen
aikakirjassa kerrotaan Voltairesta, että tämä piti suutarien ja piikojen valistamista
sopivana kirkolle, ei hänelle itselleen. Tästä siirrytään luontevasti siihen, ettei valistus
saavuttanut yhteiskunnan alakerrostumia. Lähestymällä yleistä yksityisen kautta
saadaan esille vastuu, tässä tapauksessa Voltairen vastuu, kuten Ahonen esittikin.558
Muutosten maailmassa taas on intoutunutta tulkinaa Michelangelon töistä:
Michelangelo kamppaili ihmisvartaloita esiin vastahakoisesta kivestä ja toi niihin
latautunutta voimaa, mikä korosti ihmisen riippumattomuutta. Nämä tulkinnat
yhdistetään esimerkiksi Daavidin ilmeeseen ja patsaan koko painon lepäämiseen
rennosti oikean jalan päällä.559 Tulkinnan kautta tulee näkyville taiteilijan
henkilökohtainen ihmiskuva, johon voi ottaa kantaa.
Oppikirjojen ”mikrohistoria” on kuitenkin tunnettujen ihmisten, lähinnä kaanoniin
kuuluvien filosofien, tiedemiesten ja taiteilijoiden, käsittelemistä. Lisäksi käsittely
keskittyy valitettavan usein pelkästään heidän tuotantoonsa. Yksityisen ja yleisen suhde
latistuu ihmisten käyttämiseen aikakauden aatevirtausten esimerkkeinä. Pahimmillaan
yksilö vain kuvittaa historiaa. Samalla mikrohistorialliseen lähestymistapaan sisältyvä
eettinen potentiaali menetetään. Tällaista historiankirjoitusta vastaan Levinas suuntaa
kritiikkinsä. Myös oppikirjoissa sovellettua monumentaalihistoriaa voi arvostella:
tuntemattomia nimiä ei nosteta esiin eikä arjelle anneta eettistä merkitystä heidän
kauttaan. Huomattavan poikkeuksen yleisestä tavasta tekee Eepos, jossa on paikoin
selvästi pyritty mikrohistoriallisuuteen. Aikakausi avataan useammankin kerran yhden
tai muutaman ihmisen toiminnasta säilyneen lähteen perusteella. Erittäin onnistunut on
löytöretkien käsittelyn avaaminen kertomuksella Jamaikan lähellä haaksirikkoutuneista
Gerónimo de Aguilarista ja Gozalo Guerrerosta. Ensimmäinen näistä sulautui
intiaaniväestöön, jälkimmäinen taas piti tiukasti kiinni kristinuskosta ja siihen liittyvästä
ajanlaskusta ja juhlapyhistä. Esimerkin kautta kirjoittajat osoittavat, ettei kulttuurien
kohtaamiseen ollut olemassa yhtä väistämätöntä tapaa. He kuitenkin ehdottavat, että
eurooppalaisten maailmanvalloitus johtui juuri jälkimmäisen miehen osoittamasta
kyvystä käpertyä uuden, oudon ja pelottavan edessä sisäänpäin. Esimerkin kautta
avautuu suurempi makrotaso, joka kuitenkin epävarmuuden ja muiden inhimillisten
558 Ahtiainen et al. 2003, 108.
559 Heikkonen et al. II-72.
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tunteiden kautta säilyttää yhteyden todella eläneisiin konkistadoreihin ja näin
mahdollistaa sekä oikeuden tekemisen heille että heidän tekojensa muistamisen.560
Myös makrotasolta voi etsiä moraalista muistamista. Eepoksessa esimerkiksi
esitellään Kiinan varhaiskulttuuri saman kokoisella sivumäärällä kuin Egypti ja
Mesopotamiakin. Tässä on selvä ei-eurooppalaisuuden painotus verrattuna muihin
oppikirjoihin, joissa Kiina mainitaan vain kursorisesti. Maailmankulttuurien
aikakirjassa muistutetaan, että historiankirjoitus on vaientanut muita kulttuureja
silloinkin, kun kyse on ollut Euroopan kehitykselle välttämättömistä toimijoista kuten
muslimeista.561 Myös Intian gupta-kausi (320-500) esitetään yhtenä länsimaisen tieteen
ja kulttuurin ehtona ennen muuta siksi, että gupta-kulttuurissa luotiin
kymmenjärjestelmä.562 Samassa kirjassa esitetään, että yhteiseen ihmisyyteen
uskominen niin roomalaisessa stoalaisuudessa kuin kristinuskossakin teki tietä
kulttuuriselle samanarvoisuudelle, vaikkei tätä käytännössä yleensä toteutettukaan.563
Romantiikan sanotaan johtaneen sekä vieraiden kulttuurien kunnioittamiseen että
veriseen nationalismiin.564 Näissä esimerkeissä moraalinen muistaminen on ennen
kaikkea länsimaisen kulttuurin itsetyytyväisyyden kritiikkiä ja sen monijuurisuudesta
muistuttamista. Muutosten maailmassa eurooppalaisten ylemmyydentunto intiaaneja
kohtaan rinnastetaan helleenien ylemmyydentuntoon kaikkia niitä kohtaan, jotka eivät
puhuneet kreikkaa vaan käsittämätöntä barbar-kieltä.565 Levinaslaisesta näkökulmasta
on positiivista, että perinne asetetaan tässä kyseenalaiseksi. Ongelmallista länsimaisen
itsekritiikin painottamisessa kuitenkin on, että etiikan alkuperä yksittäisissä toisissa on
vaarassa peittyä. Mielestäni tämä varaus ei kuitenkaan tee nostoista merkityksettömiä ja
saattaa jopa todistaa Levinasin näkökulman rajoittuneisuudesta.
Samat arviot koskevat myös makrotason käsittelyä, jossa ei ole välittömästi kyse
eurooppalaisuuden itsekritiikistä vaan esimerkiksi islamin historian monipuolisuuden
osoittamisessa, millä pyrittäneen oppilaiden kulttuurisen suvaitsevaisuuden lisäämiseen.
Esimerkiksi Maailmankulttuurien aikakirjassa nostetaan Islamin leviämisen syyksi
(poikkeuksetta mainittavan pyhän sodan lisäksi) se, että paikallinen väestö otti
valloittajat vastaan vapauttajina, koska he olivat esimerkiksi Bysantin kristittyjä paljon
suvaitsevaisempia. Samoin muistutetaan islamin voimakkaasta mutta rauhanomaisesta
560 Markkola et al. 2002, 150-151.
561 Ahtiainen et al. 2007, 16.
562 Ahtiainen et al. 2007, 83, 84.
563 Ahtiainen et al. 2007, 13.
564 Ahtiainen et al. 2007, 14.
565 Heikkonen et al. I/123.
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leviämisestä kaupankäynnin mukana Kaakkois-Aasiaan ja Kiinaan. Muslimit eivät
harrastaneet lähetystyötä vaan uskonto omaksuttiin, koska se oli mielekäs. Kirjassa
myös korostetaan nykyajan islamismin monipuolisuutta. Esimerkkinä käsitellään
islamismin sisäisiä eroja käsityksessä naisten asemasta.566
Kirjoista löytyy myös rakenteellista tietoa, jota menneisyydessä eläneet uhrit
motivoivat. Esimerkiksi käy vaikkapa se, kun muslimien harjoittama orjakauppa
nostetaan esille tasavertaisena atlanttisen orjakaupan kanssa. Lisäksi juuri Intian
valtameren orjakaupan yhteydessä mainitaan, että jos orjat olivat liian sairaita
myytäviksi voitolla, heidät heitettiin ennen satamaan tuloa mereen, koska jokaisesta
maihin tulijasta perittiin tulli. Atlanttisen kaupan yhteydessä puolestaan nostetaan esille
orjakaupan vastustajat.567 Kirjoittajat tuntuvat punnitsevan vaakakupeissa kahdella
valtamerellä harjoitettua ja kahteen eri kulttuuripiiriin  kuuluvien ihmisten harjoittamaa
orjakauppaa kuin oikeussalissa. Uhreille pyritään tekemään oikeutta poimimalla
molemmilta puolilta tiettyjä lukuja ja asioita käsittelytekstiin. Tämä on jo sinällään
pyrkimys puolueettomaan tuomioon, vaikka kirjoittajat eivät nimenomaista arvioita
esitäkään.
Keskeinen kaikkia kolmea mainittua makrotason käsittelytapaa koskeva kysymys
on, pystyvätkö ne välittämään oppilaille viestin rakenteiden merkityksestä todella
eläneille ihmisille. Vetoaako käsittely oppilaiden empatiaan? Kenties tässä kohdin on
hyvä miettiä tarinallisuutta. Esko Ahon mukaan on tutkimusten perusteella selvää, että
kertomuksellisuuteen perustuva historianopetus tukee ainakin pienempien lasten
kohdalla sekä asiasisällön oppimista että empatiaan kasvamista. Lukioikäisten nuorten
kohdalla tarinallisuutta ei juuri käytetä, mikä näkyy myös käsittelemissäni oppikirjoissa.
Didaktista tutkimusta tarinallisen opetuksen vaikutuksista on myös  vähemmän, mutta
Aho tuo silti esille, että lukio-opetuksessakin juuri tarinallisuuden puuttuminen
vaikuttaa usein olevan oppilaan ja oppikirjoilla varustetun opettajan
kohtaamattomuuden syy. Kertomusten tuominen vahvemmin opetukseen auttaisi
lukiolaisiakin menneisyyden ihmisten osaan eläytymisessä, heistä välittämisessä ja sitä
kautta menneisyyden kanssa keskustelemisessa.568 Arja Pilli puolestaan esittää, ettei
historiallinen empatia ole pelkästään tunnevaltaista eläytymistä tai kuvittelukyvyn
harjoittamista vaan koko ajan myös tosiasioihin pohjaavaa toiminnan ja
566 Ahtiainen et al. 2007, 22, 40-50..
567 Ahtiainen et al. 2007, 60-63. Toki voi olla, ettei islamilaisessa maailmassa vaikuttanut 1800-luvulla
voimakasta orjakauppaa vastustavaa liikettä.
568 Aho 2002, 34-35, 41-43.
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toimintaperusteiden ymmärtämistä.569  Levinas ei ensiajattelemalta tunnu tarjoavan
tukea tarinoiden kertomiseen oppitunneilla, koska hän painottaa niin vahvasti eettisen
tason perustavuutta tarinallisuuteen nähden. Käsitys on kuitenkin pettävä, koska
Levinasin kannassa ei ole kyse siitä, ettei tarinoita pitäisi kertoa, vaan siitä etteivät
tarinat saisi peittää hetkellisyyttä, niitä ihmisiä, jotka elivät elämänsä kärsimystä ja iloa
ja vastuuta aina ratkaisevalla hetkellä. Levinasin ajattelun pohjalta  mielekäs
lukiolaisten empatiakasvatusta tukeva ratkaisu voisi olla avoimesti fiktiivisten
tarinoiden kertominen. Lasten opetuksessahan fiktiivisiä tarinoita kerrotaan runsaasti,
mutta lukioikäisten kohdalla tällaista tunnutaan pitävän liian epätieteellisenä. Ahon
tutkimus kuitenkin tukee sitä, etteivät fiktiiviset tarinat välttämättä  olisi lukiolaisista
liian lapsellisia, jos niitä esiintyisi oppikirjojen sivuilla. Fiktiivisyyden korostaminen
voisi päinvastoin olla hyvin aikuismaista, koska näin korostettaisiin, ettei todella
eläneitä menneisyyden ihmisiä voi enää välittömästi tavoittaa. Samalla fiktiiviset tarinat
mahdollistaisivat todistamisen niistä vähän tunnetuista tavallisista ihmisistä, joiden
yksilöllisestä elämästä ei ole säilynyt lähteitä.
Tähän mennessä  olen keskittynyt lähinnä siihen, kenet oppikirjoissa muistetaan.
Mutta miksi heidät muistetaan? Mitä perusteluja oppikirjoissa esitetään tehdyille
valinnoille? Vastaus on lyhyt ja kattaa kaikki käsitellyt kirjat: valintoja ei perustella.
Tarkemmin sanottuna valintoja ei perustella ekplisiittisesti. Kirjoista puuttuu
pohdinta siitä, ovatko käsittelyssä tehdyt valinnat hyviä vai olisiko sittenkin pitänyt
nostaa esille muita ihmisiä tai ihmisryhmiä. Valintoja tehdään koko ajan, mutta itse
valintojen tekemistä ei käsitellä. Tämä on sitä hätkähdyttävämpää, koska samaan aikaan
useimmissa kirjoissa uhrataan sivutilaa historiatieteen tulkintojen epävarmuudesta ja
muuttuvuudesta muistuttamiseen.570 Vaikenemisen taustalla ei siis ole sivutilan puute.
Yhtä lailla kirjoihin voisi mahtua perusteluja sille, miksi juuri kirjassa käsitellyt aiheet
pitäisi valita menneisyydestä kerrottavaksi.
Vaikuttaa siltä, että eksplisiittistä moraalista pohdintaa joko varotaan tai pidetään
tarpeettomana. Kuvaavaa tilanteelle on, että Eepoksen alussa on omistettu muutama
sivu sekä  ajallisuuden että tiedon luonteiden pohdiskeluun, mutta etiikka kuitataan
yhdellä, jo aiemmin käsittelemälläni sivulauseella.571 Hyvän yo-vastauksen kriteereissä
569 Pilli 1992, 145.
570 Yleinen strategia on nostaa esille joko yleinen ennakkoluulo tai aiemmin yleisesti hyväksytty tieteen
käsitys ja sitten kertoa uuden tutkimuksen osoittaneen sen perättömäksi. Parhaiten käsitellyistä
kirjoista tässä kunnostautuu Eepos.
571 Markkola et al. 2002, 6-11.
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oikeuden tekemistä ei mainita. Esseetehtävän ohjeiksi puolestaan annetaan käsitteiden
määrittely, ilmiön tai tapahtumaketjun kuvailu ja lopuksi sen selittäminen ja
ymmärtäminen. Moraalisesta arvioinnista ei puhuta mitään.572 Levinasin näkökulmasta
moraalisen ”märehdinnän” puute on oppikirjojen keskeisimpiä ongelmia.
Koska eksplisiittinen moraalinen pohdinta puuttuu, on kysyttävä, miten valinnat
implisiittisesti perustellaan. Jälleen on mahdollista esittää kaikkia oppikirjoja koskeva
havainto: keskeinen valintaperuste näyttää olevan ihmisten ja ihmisryhmien elämän
vaikutus myöhempiin aikoihin. Elämästä muistetaan se, mikä on periytynyt: poliittisia
muutoksia aiheuttaneet teot, taideteokset, tavat, sanonnat ja niin edelleen. Kenties
korostetuimmin menneisyys muistetaan nykyisyyteen periytyneenä Kaikkien aikojen
historiassa. Tätä läpäisevää periaatetta toteutetaan esimerkiksi antiikista nykyisyyteen
polveutuneiden asioiden omille sivuilleen kootuissa listoissa. Luultavasti oppilas
pyritään niillä havahduttamaan historian läsnäoloon. Samankaltaista listaavaa
käsittelytapaa löytyy myös taidesivuilta, joilla läpi kirjan nostetaan erikseen esiin
taidekausien ja -suuntausten piirteitä.573 Sellaisenaan listaus tuntuu kuitenkin ohjaavan
pikemminkin tiedon ulkoa opetteluun kuin menneisyyden ihmisten tärkeyden
oivaltamiseen. Onko kyse implisiittisestä moraalisesta muistamisesta vai pikemminkin
sen ohittamisesta? Toisaalta on muistettava, etteivät oppilaat kohtaa oppikirjaa
sellaisenaan vaan osana opettajan ohjaamaa opetusta. Mikäli opettaja teettää tunnilla
eläytymistehtäviä, kuten esimerkiksi novellien kirjoittamista menneisyyden ihmisten
elämästä, saa kirja aivan uuden merkityksen. Tällöin kirjan tehtävä on antaa materiaalia
ihmisten kunnioittamiseen.
Levinasinkaan kannalta ei antiikin kulttuuriperinnön piirteisiin keskittyminen ole
yksiselitteisesti ihmisten ohittamista. Levinas ei varmasti kiistäisi kulttuuritiedon
tärkeyttä sille, että ihmiset pystyvät keskustelemaan niin toistensa kuin kirjojen ja
taiteenkin kanssa, esimerkiksi etiikasta. Joitakin varauksia on silti mahdollista esittää.
Esimerkiksi antiikin temppelit kuvataan kaikissa oppikirjoissa vain muutamin
poikkeuksin joko pelkästään taivasta vasten tai sitten taivasta, ruohoa ja vuoria vasten,
ilman ihmisiä.574 Tämä on tietysti perusteltua siitä näkökulmasta, että temppelit olivat
kreikkalaisille jumalten asuntoja. Levinas-silmälasien läpi jumalille pyhitetyn
arkkitehtuurin muistaminen ja korostaminen näyttää arveluttavalta ja vaaralliseltakin
572 Heikkonen et al. 2007. 11-12.
573 Ks. esim. Aalto et al. 2008, 26-27, 50-51, 53.
574 Poikkeuksen tästä tekee esimerkiksi Kaikkien aikojen historian kaukaa Akropoliksesta otettu kuva,
jossa näkyy myös nykyaikaisia taloja, toisin sanottuna nykyaikaista arkea, ei ihmeen täyttämiä
turisteja. Aalto et al. 2008, 16.
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kulttuurin korostamiselta ihmisten (niin eläneiden kuin elävienkin) kustannuksella. Se
on vaarallista, koska inhimillisyyttä ei aseteta vartioimaan kulttuuria ja koska estetiikka
voi sen vuoksi saada etiikkaan nähden ylikorostuneen aseman. Jotta ihmiset eivät
peittyisi, täytyisi temppelikuvat kehystää tarkasti rakentajien tai nykyihmisten
arkielämällä ja kärsimyksillä, joko tekstuaalisesti tai kuvallisesti. Siten kauneus voisi
saada myös aidosti positiivisen merkityksen lohtuna ja ilona ihmisille. Mielestäni
Levinasin huoli etiikan peittymisestä estetiikan alle on perusteltu. Silti hänen ajatteluaan
voi tässä pitää myös uskonnollisesti suvaitsemattomana. Hän sulkee pois osan
kreikkalaisesta kulttuurista sellaisena, mitä meidän ei pitäisi säilyttää muistamalla.575
Mikä on säilyttämisen arvoista kulttuuria? Millaisen kulttuurin voi hyvällä omalla
tunnolla unohtaa? Minkälainen kulttuuri pitäisi tuomita muistamalla? Oppikirjoissa
tehtyjen moraalisten valintojen perusteisiin tuntuu pääsevän parhaiten käsiksi niiden
kulttuurikäsitysten kautta. Merkittävää on, että kirjojen julkilausutut ja käsitykseni
mukaan myös niiden toteuttamat kulttuurikäsitykset poikkeavat toisistaan. Käsitykset
vaikuttavat siihen, mikä kirjoittajille on peruste muistamiselle.
Paikoin kulttuureja arvotetaan suoraan. Esimerkiksi Kronoksen lopussa
kritisoidaan voimakkaasti eurooppalaista kulttuuri-imperialistista edistystä niin
Prometheuksen kuin Faustinkin kautta.576 Muutosten maailmassa kuva Euroopasta on
taas täysin erilainen. Kirjoittajat korostavat Euroopan moniarvoisuutta ja siitä nousevaa
suvaitsevaisuutta. Keskiössä on ajatus yhteisestä eurooppalaisuudesta, joka kuitenkin
sallii kansallista ja paikallista moninaisuutta. Toinen maailmansota ei tässä
näkemyksessä suinkaan ole yksi eurooppalaisuuden lopputulos vaan päinvastoin
diktatuurien tappio on osoitus siitä, etteivät ne olleet eurooppalaisia.577
Usein kirjojen ja lukujen alut paljastavat niiden kulttuurikäsityksen. Esimerkiksi
Surma-heimon naisten tapa venyttää alahuultaan kymmeniä senttejä savisella
huulilautasella esitetään Maailmankulttuurien aikakirjan ensimmäisellä sivulla
esimerkkinä kulttuurin outoudesta. Valokuvan outoudella ikään kuin haastetaan
ymmärtämään kulttuuria ja ihmisiä kaikesta huolimatta.578 Tämä on toki tärkeää, mutta
575 Muutamista (tosin harvoista) kohdista Levinasin tuotantoa löytyykin katkelmia, joilla syytöksiä
suvaitsemattomuudesta voisi perustella. Toisin kuin Olemisessa hän kirjoittaa: ”Arising at the apex of
essence, goodness is other than being. It no longer keeps accounts; it is not like negativity, which
conserves what it negates, in its history. It destroys without leaving souvenirs, without transporting
into museums the altars raised to the idols of the past for blood sacrifices, it burns the sacred groves in
which the echoes of the past reverberate.”
576 Arola et al. 1994, 150-151.
577 Heikkonen et al. 2005,II/5-6.
578 Ahtiainen et al. 2007, 10.
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silti voi kysyä, eikö toiseuden perustaminen kulttuuriseen erilaisuuteen haavoittuvuuden
sijaan synnytä potentiaalisia vastakkainasetteluja. Eikö kulttuurisen erilaisuuden
korostaminen uhkaa tehdä toisista kulutettavia kuvia? Ja mitä kulutettavampia kuvat
ovat, sitä helpommin niitä voidaan käyttää myös vihan lietsomiseen, olivat kirjoittajien
ja kuvaajien alkuperäiset tarkoitusperät kuinka positiivisia hyvänsä.
Maailmankulttuurien aikakirjassa kulttuuri määritellään sanallisesti kansan tai
yhteisön aineellisten ja henkisten saavutusten kokonaisuudeksi.579 Kulttuuri  on  siis
ajassa kasautuvaa rikkautta, vaikka onkin toki samalla identiteetin rakentaja ja
viestintää. Tämä ajatus sopii vierautta paremmin yhteen kasvojen köyhyyden kanssa.
Kasvot ovat ainutlaatuiset nimenomaan haavoittuvassa kulttuurin tarpeessaan.
Aboriginaalien käsittely samassa kirjassa avautuu mielekkäällä tavalla juuri tästä
näkökulmasta. Kirjoittajat esittävät, että aboriginaalien kulttuuri perustui unimaailmaan
ja sen kautta kaikkialla läsnäolevaan maan pyhyyteen. Eurooppalaisten kulttuuri
puolestaan perustui hyötyyn ja yksityisomaisuuteen. Ero oli niin suuri, että
eurooppalaiset näkivät aboriginaalit kokonaan kulttuurittomina ja Australian
asumattomana. Jos eurooppalaiselle ja alkuperäisväestöön kuuluvalle syntyi lapsia,
pyrkivät eurooppalaiset pelastamaan lapset väkisin kulttuurisuuden piiriin ottamalla
heidät kasvatettaviksi. Myös aikuisten aboriginaalien piti katkaista siteensä
sukulaisiinsa, jos halusivat elää valkoisten maailmassa, vaikka suku oli heidän
kulttuurissaan äärimmäisen merkityksellinen. Näin yhä useampi ihminen jäi
käytännössä ilman kulttuuria, koska valkoisiksikaan alkuperäisväestöä tai heidän
jälkeläisiään ei hyväksytty.580 Tämä on hyvä esimerkki siitä, millaista väkivaltaa
kulttuurin riistäminen toisilta on ja miten ongelmallista on, jos moraali perustuu
kulttuurin, ei ihmisten kunnioittamiseen. Levinasin filosofia paljastaakin hyvin sen
julmuuden, jolla aboriginaaleja kohdeltiin. Toisaalta hänen ongelmaan esittämänsä
ratkaisuehdotus eli lahjan antamisesta avautuva yhteisöllisyys on ristiriitainen.
Levinasilta ei löydy vakuuttavaa käsitteistöä, jolla ajatella, että tärkeintä olisi ollut antaa
aboriginaalien hoitaa omat asiansa. Levinas kenties korostaa keskustelua niin, etteivät
kulttuurien erilaisuus ja erillisyys saa tarpeeksi huomiota.
Maailmankulttuurien aikakirjassa puretaan eurooppalaisten ylemmyyttä
esimerkiksi korostamalla  Afrikan sanien ja pygmien kykyä elää harmoniassa luonnon
579 Ahtiainen et al. 2007, 13.
580 Ahtiainen et al. 2007, 182-191.
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kanssa.581 Toisaalta koko kirjan voi lukea keskittyvän vain valkoisen miehen taakkaa
kantaneiden eurooppalaisten aiheuttamien ongelmien esittelyyn. Niinpä afrikkalaisten
omaa kulttuuria nostetaan yllättävän vähän esille. Esimerkiksi Saharan eteläpuolisen
Afrikan valtauskontoa voodoota ei lainkaan mainita. Voisiko jatkuvasti muuttuvassa,
uusia paikallisia muotoja saavassa voodoossa ja kenties muussakin afrikkalaisessa
kulttuurissa olla jotain, mitä saavutusten kasautumisena ymmärretty kulttuurikäsite ei
yksinkertaisesti tavoita?
Argosissa  kulttuuri määritellään toisella tavalla: ”Kulttuuri koostuu tavoista ja
uskomuksisa, jotka ovat syntyneet ihmisen ja luonnon välisessä vuorovaikutuksessa.
Kullekin kulttuurille ominaiset rituaalit ja symboliikka kuvastavat ihmisen ja luonnon
välistä suhdetta ja liittyvät myös toimeentulon varmistamiseen.”582 Kirjoittajat pyrkivät
myös toteuttamaan tätä kulttuurikäsitystä käytännössä. Heidän mukaansa ankara luonto
sai esimerkiksi eskimot luomaan ihanteellisen kulttuurin. Yhteiselämä ahtaissa
sisätiloissa suojassa lumelta ja pakkaselta johti vapaamieliseen ja  hyvään seksielämään.
Koska kaikkien yhteisön jäsenten panosta tarvittiin elannon hankkimiseen, kehittivät
eskimot toimivan oikeuskulttuurin, jossa syyllisiä ei leimattu ja suljettu vankeuteen.
Kulttuurin länsimaistuessa perinteet eivät enää kantaneet ihmisiä ja sosiaaliset
ongelmat, kuten alkoholi ja rikollisuus lisääntyivät.583 Argosin kirjoittajien
näkökulmasta ihmisten konkreettisen, ruumiillisen elämän kautta voi menneisyyden
kulttuureista löytää inhimillisesti tärkeää muistettavaa.
Ihmisen ja luonnon vuorovaikutusta painottava kulttuurikäsitys voi kuitenkin
peittää, ettei kaikkea kulttuuria voi selittää luonnolla. Eepos antaa tästä hyvän esimerkin
purkaessaan viikinkien retkelle annettuja materiaalisia selityksiä (kuten väestöpaine ja
ilmastonmuutos). Kirjoittajien johtopäätös on, että retkien syyt olivat yksinkertaisesti
kulttuurisia.584 Tällaiset esimerkit avaavat mahdollisuuden kysellä kolmannen tasolla,
miltä osin kulttuuri on moraalisesti hyvä tai paha.
Kirjoissa luonnostellaankin pikaisesti menneitä ja vieraita kulttuureita tavoilla,
jotka voisivat auttaa kulttuurikriittisen keskustelun virittämisessä oppitunnilla. Ilmeinen
esimerkki moraalisesti tuomittavasta mutta silti keskusteluun haastavasta
kulttuurisuudesta on Väli-Amerikan intiaanien harjoittama ihmisuhraaminen. Argosissa
581 Ahtiainen et al. 2007, 55. Toisaalla nostetaan esille suurriistan häviäminen intiaanien tultua Amerikan
mantereelle. Ibid. 134. Kirja ei siis sorru oletukseen, että alkuperäiskansat olisivat jotenkin itsestään
selvästi harmoniassa luonnon kanssa. Tämä tekee tilaa vastuulle.
582 Jokiaho, Salo 2005, 11.
583 Jokiaho, Salo 2005, 163-165.
584 Markkola et al. 2002, 115-116.
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käytännölle esitetään kaksi selitystä. Ensiksikin uhreja tarvittiin sotamenestykseen.
Toiseksi heitä tarvittiin siihen, ettei aurinko pysähtyisi. Jumalat olivat uhranneet itsensä
tehdessään maailman ja ihmisten oli tehtävä sama, että maailma jatkuvasti uudistuisi.
Tästä näkökulmasta 20000 ihmisuhria vuodessa oli harvojen uhraamista, jotta
enemmistö saisi elää.585 Argosissa ei tosin puolusteta ihmisuhraamista tällä
argumentilla, mutta Levinasin vasta-argumentti varmaankin olisi, että kaikilla ihmisillä
on kulttuuriset käsitykset ylittävä suhde toisiin ihmisiin vähintäänkin tukahdutettuna.
Hän väittäisi, että myös atsteekeilla ja muilla uhraajilla oli tämä suhde. Siitä käsin he
olisivat voineet ja heidän olisi pitänyt voida haastaa kulttuurinsa julmana. Selvääkin
selvempää tietysti on, että muiden pitää tehdä tämä.
Erityisen ongelmallisena kulttuuria voidaan pitää, jos se periaatteellisesti estää
toisten kuuntelun. Näin oli esimerkiksi, kun Amerikan valkoiset plantaasi-isännät
ajattelivat, etteivät orjat edes huomanneet huonoa asemaansa, koska heidän ilonaan oli
isäntien nöyristelevä palveleminen. Orjia ei myöskään voitu käyttää todistajina
valkoisia koskevissa oikeudenkäynneissä, koska heidän ajateltiin luonnostaan
valehtelevan koko ajan.586
Toisen kulttuurinen vaientaminen tarkoittaa myös sitä, että tämä jätetään yksin.
Kärjistetyksi esimerkiksi käy vanha intialainen tapa, jonka mukaan naislesken pitäisi
tehdä itsemurha miehensä kuoltua. Hyljeksitty asema ja vainajan sukulaisten painostus
saattavat joskus johtaa lesken itsemurhaan jopa nykyisin, vaikka virallisesti käytäntöä
vastaan on taisteltu suurmogulikaudelta 1600-luvulta lähtien.587 Velvollisuus olla
jättämättä toista yksin on hedelmällinen muotoilu Levinasin etiikan perusorientaatiolle,
koska sen perusteella on mahdollista myös arvostaa länsimaisesta vapaan subjektin
ihanteesta poikkeavia kulttuureja. Argosissa kerrotaankin lesken itsemurhan kanssa
samalla aukeamalla myös Kama sutran avioliittokäsityksestä, jonka mukaan suvulla on
keskeinen valta ja vastuu hyvän avioliiton järjestämisessä.588 Suvun valta avioliiton
päättämisessä voi merkitä avioon astuvien, varsinkin naisten, vaientamista ja yksin
jättämistä. Välttämättä näin ei kuitenkaan ole, vaan se voi merkitä hyvin positiivista
suojelua ja huolenpitoa. Voi myös olla, että länsimainen kulttuuri merkitsee ihmisten
jättämistä yksin tunteidensa ja tunneprojektiensa kanssa. Levinas ohjaa kysymään
asioita yhä uudestaan tapauskohtaisesti. Hän ei vaadi, että toinen ihminen olisi vapaa ja
585 Jokiaho, Salo 2005, 176-177.
586 Jokiaho, Salo 2005, 202.
587 Jokisalo, Aho 2005, 129.
588 Jokisalo, Aho 2005, 132.
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itsenäinen länsimainen subjekti. Levinasin vahvuus on siinä, ettei hän oleta toista
ihmistä vahvaksi muttei toisaalta kiellä tätäkään mahdollisuutta. Toiselle ihmiselle
annettu huomio sijoittuu yksilökeskeisyyden ja yhteisöllisyyden kyseenalaiseen
välimaastoon. Olisi suotavaa, että historian tunneilla käytäisiin menneisyyttä arvottavaa
keskustelua tältä pohjalta. Silti Levinasin tavassa kunnioittaa toisen heikkoutta on myös
ongelmansa. Miten pitäisi suhtautua orjaan, joka oli sisäistänyt valkoisten isäntiensä
maailmankuvan? Levinas olettaa, että kriittisessä keskustelussa on mahdollista arvioida,
milloin toinen on vaiennettu ja jätetty yksin. Kuitenkin heikkouden kunnioittaminen voi
tarkoittaa, että uskomme ihmistä, joka oman avuttomuutensa vuoksi sanoo, ettei tarvitse
apua.
Kaiken kaikkiaan voi sanoa, että Levinasin filosofiaan kuuluvalla kolmannen
ihmisen tasolla  on mahdollista useammalla eri tavalla arvioida oppikirjoissa tehtyjen
ratkaisujen eettisyyttä. Pohtia voi niin aidon moninäkökulmaisuuden onnistumista
yksilötasolla kuin yksilöistä riippumattomien yhteiskunnan rakenteiden vaikutusta
yksilöiden elämään. Eettisesti kestämätöntä on erityisesti se, että useissa oppikirjoissa
yksilöt esitetään vain kulttuurin esimerkkeinä, menneisyyden kuvituksena. Ongelmat
vaikuttavat juontuvan pitkälti siitä, ettei oppikirjoista löydy pohdintaa muistamisessa
tehdyistä moraalisista valinnoista. Oppikirjoissa kuitenkin usein eksplisiittisesti
esitetään kirjan kulttuurikäsitys, josta voi epäsuorasti löytää vihjeitä moraalisten
ratkaisujen perusteista. Erityisesti kulttuuri käsitettynä ajassa kasautuvaksi rikkaudeksi
vaikuttaa mahdollistavan (Levinasin näkökulmasta) onnistuneen moraalisen
punnitsemisen. Ongelmallisena sen sijaan näyttäytyy kulttuurisen vierauden ja outouden
painottaminen, koska se uhkaa peittää inhimillisen toiseuden ja ainutlaatuisten kasvojen
tarvitsevan köyhyyden.
4.3. Miten ihminen historian oppikirjoissa muistetaan?
Argosissa siteerataan Nobelin rauhanpalkinnon saaneen Rigoberta Menchún lausetta,
joka voisi olla Levinasin suusta: ”Se mikä eniten pahoittaa intiaanin mieltä, on se, että
meidän pukuamme pidetään kauniina, mutta sitä ihmistä joka sitä kantaa, ei pidetä
minään.”589 Vieraista kulttuureista puhuttaessa kulttuurinen toiseus voi helposti peittää
589 Jokiaho, Salo 2005, 189.
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persoonallisen toisen. Seurataanko oppikirjoissa toisen jälkeä? Otetaanko niistä
edellisen käsittelyluvun aiheesta eli kolmannen ihmisen tasolla tapahtuvasta vertailusta
askel takaisin toiseen ihmiseen? Tuodaanko niissä esille, että oikeudenmukaisinkin ja
välttämättöminkin menneisyyden muistaminen on aina vääryyttä?
Tämänkaltaiset kysymykset ovat välttämättömiä niin Levinasin omalle filosofialle
kuin kaikille yrityksille soveltaa sitä. Hänen etiikkansa sortuu moralisoinniksi, jos sen
paradoksaalista, itsensä kieltävää kieltä ei oteta tosissaan. Siitä tulee vain yksi
utopistinen versio valkoisen miehen taakasta. Käsitellyt oppikirjat todistavat, että
etiikasta puhuminen moralisoimatta on vaikeaa. Esimerkiksi Eurooppalaisen ihmisen
aikakirjasta puuttuu ajoittain moraalisten kannanottojen suhteellistaminen. Ateenan
naisista kirjoitetaan, että heidät  ”pyrittiin kahlitsemaan kotiin ja heidän liikkumistaan ja
pukeutumistaan rajoitettiin samaan tapaan kuin nykyään islamilaisissa maissa.”590
Kirjoittajat eivät hyödynnä kulttuurieroissa piilevää mahdollisuutta osoittaa omien
kannanottojen rajallisuus, mikä on yksi keskeinen tapa kyseenalaistaa omat käsitykset
toisen vuoksi.591 Onhan mahdollista, että ateenalainen ja nykypäivän islamilainen
hahmottivat tilanteensa aivan eri tavoin. Koska kirjoittajat eivät anna Ateenan naisille
edes hypoteettista mahdollisuutta arvostaa oloaan, ei menneisyys näyttäydy
merkityksellisenä todella eläneille ihmisille. Siten se ei myöskään voi olla todella
tuomittavaa. Uskoakseni juuri moralismin aiheellinen pelko saa oppikirjojen tekijät
väistelemään etiikkaa. Ongelmasta ei kuitenkaan päästä maton alle lakaisemalla.
Toivon, että kirjojen tekijöiltä löytyisi enemmän rohkeutta ja intohimoa keskittyä
historiassa juuri etiikkaan. Kysynkin tässä alaluvussa, löytyykö oppikirjoista sellaisia
kuvallisia tai tekstuaalisia strategioita, joilla ne osoittaisivat omien tulkintojensa
väkivaltaisuuden ainutlaatuisia ja vertaamattomia ihmisiä kohtaan. Millaisia ovat niissä
tehdyt onnistuneet ratkaisut? Toki sovelsin myös edellisessä luvussa ajatuksia
toiseudesta kysellessäni kenet muistetaan ja miksi.592 Päätöstäni jakaa käsittely tällä
590 Ahtiainen et al 2003, 12. Antiikin miehiä aliarvioivana voi puolestaan pitää psykologisoivaa selitystä
draamakirjallisuuden voimakkaille ja pelottaville naishahmoille: ”Ehkä ne kertovat ainakin
mieskirjoittajien tukahdutetusta pelosta naiseuteen liittyviä uhkaavia voimia kohtaan.” Samantapaista
moralistista kieltä löytyy myös Muutosten maailmasta.  Ks. esim. Heikkonen et al 2005, II/13.
Muutosten maailmaa pidän eettisen kasvatuksen näkökulmasta monilta muiltakin osin kenties
köykäisimmin mietittynä kirjana.
591 Argosin kirjoittajat korostavatkin ihmisoikeuksien julistuksen länsimaisuutta ja esittävät, että
esimerkiksi uskonnonvapaus pitää sisällään islamille kauhean ateismin mahdollisuuden. Jokiaho &
Salo 2004, 19. Myös Levinasin tietyssä mielessä ateistisesta juutalaisuudesta ponnistava käsitys on
tärkeä kyseenalaistaa samalla perusteella, jokaisen ainutlaatuisen uskonnonvapautta kavahtavan
muslimin vuoksi.
592  Pohdin pitkään esimerkiksi sitä, kuuluisiko edellisen luvun fiktiivisten tarinoiden mahdollistamaan
empatiaan keskittynyt kappale sittenkin paremmin tähän lukuun. Päädyin nykyiseen ratkaisuun, koska
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tavoin kahtia perustuu kuitenkin siihen, että Levinasin ajatusten mukaan moraalista ja
etiikasta puhumisen on oltava päättymättömässä liikkeessä. Toiseuden käyttäminen
tulkinnallisena välineenä ei koskaan tavoita toiseutta vaan kyselyä on jatkettava. Tämän
neljännen käsittelyluvun jäsentelyn tarkoituksena on ilmaista, että oppikirjoissakin
täytyisi sekä päästä käytännöllisiin ratkaisuihin että tämän jälkeen taas kyseenalaistaa
ne. Ehdotan, että tämän tehtävän onnistumista voidaan tutkia kysymällä toteutetusta
muistamisesta kysymykset: ”ketkä?”, ”miksi?” ja ”miten?”, sekä pitämällä näitä
käytännössä päällekkäin meneviä kysymyksiä analyyttisesti erillään. Vaikka palaan
joihinkin aiemmin käsiteltyihin esimerkkeihin, yritän antaa niille ”miten?” -kysymyksen
painottamisen kautta uuden merkityksen.
Miten poissaolevaa ihmistä voidaan lähestyä kulttuurin läpi? Usein kyse on
pienistä kirjoituksellisista eleistä. Esimerkiksi Eepoksen keskiaikaa käsittelevä osio
avataan hauskalla otsikolla: ”Ajan keskus?”593 Kysymykseen voi luonnollisesti vastata
monella tavalla. Maapallon näkökulmasta Euroopan keskiaika ei tietenkään ollut ajan
keskus. Eurooppalaisesta näkökulmasta siihen voisi sen sijaan vastata niin myöntävästi
kuin kieltävästikin. Olennaista kysymyksessä on, että se tuo hyvin näkyville sen vallan,
jota  historian  tulkinnoissa  käytetään.  Myös Kaikkien aikojen historiassa on joillakin
fokussivuilla käytetty onnistuneesti kysymysmuotoa: ”Onko naisella sielua?” ja
”Ovatko intiaanit ihmisiä?”594 Tässä kysymysmuotoa seuraava käsittely tuo esille
menneisyyden moniäänisyyden, sen että kysymykset olivat aikoinaan avoimia. Tilaa jää
sekä ylihistoriallisen etiikan polttavuudelle että kulttuurille.
Yksi esimerkki ihmisen muistuttamisesta löytyy Eurooppalaisen ihmisen
aikakirjasta, jossa esitetään kreikkalainen ja roomalainen ihmisihanne taiteen kautta,
sen sijaan että sanottaisiin ihmisten olleen tietyn kaltaisia. Ihanteellisuuden korostus
jättää tilaa ihmisille, jotka eivät varmasti kuitenkaan koskaan täysin vastanneet
ihanteita. Toisaalta ihanteet on esitetty tarpeeksi kärjistettyinä, jotta niiden kriittinen
arvioiminen oppitunnilla tulee mahdolliseksi. Hyvää ratkaisua tukee, että kirjassa on
myös tehtävä, jossa kreikkalaista ja roomalaista ihmisihannetta pyydetään
vertailemaan.595 Vertailussa ei ole kyse pelkästään kulttuurien arvottamisessa vaan
ihmisistä, joiden vuoksi vertailua tehdään. Eepoksessa roomalaisten ihanneihmisyys on
esitetty vieläkin onnistuneemmin kontekstualisoimalla se niin perheeseen,
(Levinasin filosofian mukaisesti) se tuntui auttavan ymmärtämään kolmannen tasolla tapahtuvaa
vertailua.
593 Markkola et al. 2002, 102-103.
594 Aalto et al. 2008, 68, 102.
595 Ahtiainen et al. 2003, 16, 38, 43.
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valtiojärjestelmään kuin uskontoonkin. Kirjoittajat ehdottavat, että kaikessa tässä näkyy
roomalaisten vallalle antama pyhyys. Vallan, ihmissuhteiden, valtion ja uskonnon
nivominen yhteen antaa paljon tarttumapintaa kulttuurin kriittiselle tarkastelulle, joskin
tämä jää pitkälti opettajan tuntisuunnittelun vastuulle.596 Muutosten maailmassa taas ei
lähdetä kysymään tai esittämään ihmisihanteita, vaan (mielestäni eettisestä
näkökulmasta epäonnistuneemmin) tehtävänä on esimerkiksi: ”Perustele väite: Antiikin
kreikkalaiset olivat ajattelijoita ja roomalaiset rakentajia.”597
Ihmisten poikkeamista niin eliittien kuin oppikirjantekijöidenkin käsityksistä
kuvaa seuraava Maailmankulttuurin aikakirjan tehtävä: Oppilaalle kerrotaan, että kun
Intian hallitus vuonna 1950 päätti tutkia, mitä mieltä maan kylissä oltiin siitä, että britit
olivat lähteneet Intiasta, tutkimus jouduttiin keskeyttämään, koska suurin osa vastaajista
ei tiennyt brittien olleen Intiassa. Näin suhteellistuu arjen näkökulmasta oppikirjan
keskittyminen siirtomaavaltaan. Oppilaalle esitetyt kysymykset (miten tutkimuksen
epäonnistuminen on selitettävissä ja miten britit ovat vaikuttaneet Intian kehitykseen)
eivät kuitenkaan ainakaan suoraan ohjaa pohdintaa tähän suuntaan.598
Keskeinen väylä ihmisten muistamiseen on jo edellisessä luvussa käsitelty
menneisyyden moninäkökulmaisuuden korostaminen. Hyvästä yrityksestä huolimatta
tätä mahdollisuutta hyödynnetään edelleen liian vähän. Yleistä on vaikkapa todeta, että
Ateenassa naisia opetettiin vain kotona, mutta käsittelyssä ei pyritä kuvittelemaan
naisten kokemusmaailmaa, vaan maininta on pikemminkin vain antiikissa annetun
koulutuksen yksi piirre.599
Yksittäisten ihmisten tarkoitusten ja tekojen merkityksen korostaminen ei
kuitenkaan välttämättä auta näiden ihmisten eettisessä muistamisessa. Esimerkiksi käy
vaikkapa intiaanivaltakuntien tuho. Yleensä kirjoissa taudit esitetään pääasiallisena
syynä intiaanivaltakuntien tuhoon, mikä käsittääkseni on oikea kanta. Muutosten
maailmassa kuitenkin korostetaan tuomitsevin sanankääntein konkistadorien tekoja ja
lisätään vain sivulauseessa, että taudit täydensivät tuhoa.600 Konkistadorien tekoja
suhteettomasti painottamalla pyritään ilmeisesti tuomaan etiikkaa oppitunnille.
Mielestäni tässä käy kuitenkin niin, että etualalle nousee moralisointi, jonka paineessa
konkistadorien ymmärtäminen todellisina ja vastuullisina ihmisinä muuttuu vaikeaksi.
Konkistadorit alistetaan esimerkeiksi pahuudesta ja heidän ymmärtäjänsä on vaarassa
596 Markkola et al. 2002, 74-77.
597 Heikkonen et al. 2005, II/42.
598 Ahtiainen et al. 2007, 95.
599 Ks. esim. Arola et al. 1994, 20.
600 Heikkonen et al.. 2005, I/123.
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saada niskaansa saman kohtalon. Tässä valossa näkyy Eepoksen aiemmin käsitellyn
esimerkin onnistuneisuus.
Levinasin avulla voi yrittää päästä vielä yleisiä moninäkökulmaisuuden ja
inhimillisen suhteellisuuden suosituksia syvemmälle toisen muistamisen strategioihin.
Yksi mahdollisuus tähän on ruumiillisuus etiikan lähtökohtana. Lukion
opetussuunnitelman perusteet ovat Levinasin kanssa voimakkaasti eri linjoilla sikäli,
että kulttuurin käsittely on jaettu kahtia ”Ihminen, ympäristö ja kulttuuri” sekä
”Eurooppalainen ihminen” -kursseille. Ensimmäisellä kurssilla kulttuuri ymmärretään
osana ihmisen ja luonnon vuorovaikutusta. Toisella taas tarkastellaan kulttuurin
saavutuksia, ennen muuta taidetta ja tiedettä, sekä näihin vaikuttanutta ja näistä
vaikutteita saanutta maailmankuvaa ja sen muutoksia.601 Jaossa ihmisen ruumiillisuus
rajautuu selvästi ykköskurssin puolelle. Tämä puolestaan saattaa johtaa siihen, että
taide, tiede ja maailmankuva ymmärretään irrallaan todella eläneistä ihmisistä. Oppilas
ohjataan opettelemaan omaksi todellisuudekseen irtautuvia taidesuuntauksia ja
kulttuuripiirteitä. Samalla etiikan mahdollisuudet vähenevät ja moralismin
mahdollisuudet lisääntyvät. Käsittelemistäni kirjoista moralistisin on mielestäni
Muutosten maailma. Ei liene sattumaa, että siinä myös kurssijakoa on toteutettu
ihmisten ruumiillisuuden osalta johdonmukaisimmin. Kirjojen välillä on tässä suhteessa
aitoja eroja. Opetussuunnitelmalla tuntuu kuitenkin olevan huomattava merkitys, sillä
”Kulttuurien kohtaaminen” -kurssin antama suurempi liikkumavapaus602 näkyy myös
kahden käsittelemäni kirjan toisistaan poikkeavissa ja sanoisinko intohimoisemmissa
ratkaisuissa, joita käsittelin jo edellisessä luvussa.
Kurssijaon hyvä puoli on, että se mahdollistaa ensimmäisellä kurssilla ihmisen ja
ympäristön kestävän suhteen tutkimisen. Tässä kohdin Levinas ei myöskään tarjoa
kovin vakuuttavaa vaihtoehtoa. Temaattisuus on tärkeää, koska, kuten Ahonen
huomauttaa, oppilailla on tutkitusti vaikeaa muodostaa kokonaiskuvaa käsitellyistä
asioista. Pitkät, yhteen teemaan keskittyvät kehityslinjat vaikkapa orjataloudessa tai
luonnonvarojen käytössä voivat auttaa oppilasta rakentamaan mielessään
kokonaisuuksia, joihin suhteuttaa uutta tietoa. Teemoittain kulkevat kehityslinjat voivat
myös paljastaa, että kaikki asiat sopivat useampiin, keskenään ristiriitaisiin
kertomuksiin. Niinpä temaattisuus voi tukea oppilaan kasvattamista omaan ajatteluun ja
601 Lops 2003, 177-178.
602 Ks. lops 2003, 181.
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arvojen punnintaan.603 Kurssijaon taustalta on näin hahmotettavissa sekä pedagogisia
että eettisiä perusteluita, jotka ovat tärkeitä siitä huolimatta, että Levinasin mielestä
temaattisten kehityslinjojen painottaminen saattaisikin olla vaarallisen lähellä
historianfilosofiaa sen ensimmäisessä, spekulatiivisessa merkityksessä.
Toinen kiinnostava näkökulma eettisesti merkitsevään ruumiillisuuteen löytyy
tavoista, joilla oppikirjoissa kuvataan menneisyyden esineitä kirjallisesti ja ennen
kaikkea kuvallisesti. Hannu Salmen mukaan juuri esineet voivat olla niitä
muistipaikkoja, joista on mahdollista muistaa todella eläneet ihmiset.604 Ehkä  tämä
johtuu siitä, että esineet ovat kadottaneet yhteyden elämään ja siten korostavat
kuolemaa. Ehkä juuri esineisiin keskittymällä historiankirjoitus pystyy toimimaan
hautausmaana.
Erinomaisia esimerkkejä tästä löytyy Kaikkien aikojen historiasta. Antiikin ajan
nukesta otetun kuvan ohessa on kuvateksti, jossa kerrotaan, että kreikkalaiset tytöt
naitettiin yleensä jo teini-ikäisinä ja ennen häitä he lahjoittivat lapsuusiän vaatteensa ja
lelunsa jumalille.605 (Ks. Liite 1, s. 184.) Kuvateksti siis asettaa kuvan antiikin perhe-
elämän ja sukupuoliroolien kontekstiin. Kuitenkin kuvan nukke pelkällä
olemassaolollaan muistuttaa, että joku ainutlaatuinen lapsi kerran leikki sillä. Nuken
ansiosta yleinen konteksti saa eettisen merkityksen. Merkitys ei synny siitä, että
kuvatekstissä antiikin kulttuuria arvotettaisiin hyväksi tai pahaksi vaan siitä, että
kulttuurilla voi olla eettinen merkitys vasta, kun se osoitetaan ainutlaatuisia ihmisiä
koskettavaksi. Esineessä on kerran eläneen lapsen poissaolo, ylihistoriallinen piste, josta
käsin antiikin kulttuuri on merkityksellinen. Kuvaan kätkeytyvä toisen jälki suorastaan
vaatii esittämään kysymyksiä: Vietiinkö tytöltä hänen lapsuutensa väkivaltaisesti, kun
hän joutui luovuttamaan nuken jumalille? Vai kokiko tyttö pikemminkin, että hänen
lapsuutensa oli tärkeä ja arvostettu, koska jumalat halusivat siihen liittyviä esineitä?
Kokiko tyttö nuorena naitetuksi tulemisen itsenäisyyttään loukkaavana ja ahdistavana
vai ei? Tekevätkö nämä kysymykset oikeutta tytön kokemukselle vai ovatko ne
anakronistista nykyajan odotusten projisointia menneisyyteen? Mitä kysymyksiä
meidän  pitäisi  nuken  ja  tytön  vuoksi  osata  kysyä?  Entä  nuken  pää,  miksi  sen  ilme on
niin arvokas ja jäykkä ja miksi paksu tukka siististi kiharrettu? Onko nukke jonkinlainen
naisihanne, jota tytölle tarjottiin? Nukessa on läsnä sekä historiallinen konteksti että
603 Ahonen 1992, 94, 113-114.
604 Salmi 2001, 146.
605 Aalto et al. 2008, 13.
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ylihistoriallisuus (nuken kovaan vartaloon olkapäihin ja polviin narulla tehdyt nivelet,
jotka muistuttavat leikkivästä lapsesta), joka murtaa sen ja usuttaa kysymään yhä lisää.
Kaiken kaikkiaan kuvan ja kuvatekstin yhdistelmä on poikkeuksellisen onnistunut
historian esitys. Osittain tämä johtunee siitä, että lapset vetoavat helposti myötätuntoon
ja mielikuvitukseen. Toisaalta lapselle kuuluneen esineen tuominen kirjan sivulle on
merkittävää, koska antiikin Kreikassa eläneistä lapsista kerrotaan tuskin mitään
yhdessäkään kirjassa. Kuvan voi tulkita tekevän särön oppikirjan esitykseen,
inhimillisellä toiseudellaan muistuttavan sen suhteellisuudesta.
Toinen erikoismaininnan ansaitseva esitys löytyy samasta kirjasta. (Ks. Liite 2. s.
184.) Ateenan demokraattisen hallintojärjestelmän käsittelyn ohessa on kuva
arpomislaitteesta, jonka avulla valittiin oikeustapauksille valamiehet. Laite on
periaatteessa vain kivinen teline tai seinä, jonka aukkoihin työnnettiin valamiehiksi
tarjoutuneiden miesten nimet sisältävät saviliuskat.606 Aukot muistuttavat
hätkähdyttävällä tavalla (mustuutensa ja tyhjyytensä vuoksiko) siitä, että elävät
ihmiskädet työnsivät niihin elävien ihmisten nimiä ja että nyt nuo ihmiset ovat kuolleet.
Ne ovat kuin vieri vieressä olevia pieniä, mustia punctumeja. Kiveen piirtyvät elämä ja
kuolema antavatkin aivan uuden merkittävyyden pohdinnoille ateenalaisesta
demokratiasta. Kuva on vaikuttava siksikin, että vaikka siinä paljastetaan jokaisen
savilipukkeen haltijan ainutlaatuisuus, vieri vieressä ammottavat kolot kertovat myös
heidän yhteisyydestään, kuulumisestaan samaan poliittiseen järjestelmään.
Enemmän kirjoista löytyy kuitenkin esineistä otettuja kuvia, joissa yhteys todella
eläneihin ihmisiin on katkennut. Esimerkiksi antiikin keramiikkamaalaukset on
enimmäkseen rajattu niin, ettei  kuvassa näy esinettä, johon maalaus on tehty. Ja jos
esine näkyykin, on se ylväästi näytillä kuin museon vitriinissä. Asettamalla maalaukset
rohkeammin esimerkiksi luontokuvien tai ruoka-ainekuvien yhteyteen saataisiin esille,
että maalaukset olivat kerran osa elämää. Hyvä ratkaisu voisi myös olla esineiden
kuvaaminen niitä piteleviin käsiin, ei vitriineihin.607 Levinasin epäluulo museoita
kohtaan (ks. alaviite 573) saattaakin liittyä juuri tähän.
Millaisia kuvallisia strategioita kirjoissa yleisemmin toteutetaan? Millaisiin
pyrkimyksiin käsittelemäni eettiseltä kannalta onnistuneet ja epäonnistuneet kuvat
liittyvät? Kaikkien aikojen historian hallitseva strategia on menneisyyden ja
nykyisyyden rinnastaminen: Lyyran rekonstruktio on taitettu päällekkäin Epidauroksen
606 Aalto et al. 2008, 15.
607 Ks. esim. Arola et al. 994, 17; Heikkonen et al. 2005, II/24.
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teatterin kanssa, jota ei suinkaan ole kuvattu tyhjillään vaan nykypäivän turistien
kansoittamana. Rooman tasavallan hallinnon lyhenne näytetään vierekkäin sestertiuksen
kolikossa ja nykyisessä kaivonkannessa. Nykyaikaiselta Campo dei Fiorin
hedelmätorilta otetussa valokuvassa näkyy myös Giordano Brunon patsas. Kuvateksti
kertoo, että patsas sijaitsee samassa paikassa kuin aikanaan rovio, jolla persoonallisen
Jumalan olemassaoloa epäillyt luonnonfilosofi poltettiin vuonna 1600. Muihin
oppikirjoihin verrattuna mukana on myös paljon kuvia historiaa käsittelevistä
elokuvista, mikä luonnollisesti myös asettaa vierekkäin kerran olleen menneisyyden ja
sen läsnäolon nykypäivässä.608 Ennen kaikkea menneisyyden ja nykyisyyden
rinnastaminen painottaakin historian läsnäoloa. Kuvat ohjaavat kysymään, miten
menneisyys vaikuttaa tapoihimme hahmottaa maailmaa. Levinasin näkökulmasta tämä
on eettisesti hyväksyttävää vain niin kauan kuin toisen jälkeä seuraaville, poissaoloa ja
kuolemaa painottaville kuvallisille ja tekstuaalisille strategioille jää myös huomattavasti
tilaa. Kaikkien aikojen historiaa   lukiessa  tuntuu  välillä  siltä,  että  läsnäolo  on  liian
merkittävässä roolissa, joskin on hyvä huomata, että tämä ei ole estänyt tekijöitä
ottamasta mukaan aiemmin käsiteltyjä onnistuneita esineiden kuvia. On myös
muistettava, että käytetyt kuvalliset ratkaisut antavat opettajalle mahdollisuuden lähteä
kyseenalaistamaan esimerkiksi elokuvien tapaa esittää menneisyys ja kysyä, tehdäänkö
elokuvissa menneisyyden ihmisille oikeutta. Menneisyyttä ja nykyisyyttä rinnastavien
kuvaparien käyttö on myös didaktisesti hyvin ymmärrettävää, koska nykyisyyden kautta
oppilaat voivat helpommin kiinnostua menneisyydestä ja saada siihen omakohtaisen
suhteen, jonka pohjalta alkaa rakentamaan tietoa. Tämä taas mahdollistaa myös
oikeuden tekemisen ottamisen esille.
Eepoksen kuvituksessa on tehty erilainen, myöskin kiinnostava ratkaisu, jota voisi
luonnehtia yltäkylläisyyden estetiikaksi. Kuvia on enemmän kuin missään muussa
käsittelemistäni kirjoista. Varsinaisesti runsauden vaikutelma syntyy kuitenkin siitä, että
usein osittain päällekkäin asetellut kuvat ovat hyvin eri kokoisia ja niiden kuvakulmat
vaihtelevat. (Ks. Liite 3, s.185.) Tämä synnyttää hieman huimaavan vaikutelman
vaeltelusta sinne tänne menneisyyden rikkauksien keskellä. Kuvat ovat kuin varakkaan
museon kokoelma, jossa voi kierrellä ja kumartua tutkimaan lähemmin milloin mitäkin.
Ratkaisu tuntuu korostavan menneisyyttä aarteena, josta voi nauttia ja jota täytyy vaalia.
Rikkaus ei kuitenkaan juuri jätä tilaa inhimillisen toiseuden köyhyydelle, koska se
näyttäytyy museoassosiaation kautta nimenomaan nykyihmisten rikkautena.
608 Aalto et al. 2008, 18, 28, 37, 42, 114.
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Pirstaleisuudessaan kuvat eivät  näyttäydy maailmana, jota köyhä menneisyyden toinen
tarvitsi elääkseen, vaan pikemminkin ne ovat menneisyyden asettelemista tarjolle
meidän tarpeitamme varten. Kuvien paljous ei tue menneisyyden eettistä
moninäkökulmaisuutta, koska yksittäisille kuville ei ole myönnetty levinaslaista
järkyttävää asemaa. Esimerkiksi agoran kuluneesta kiveyksestä otettu valokuva
menettää mahdollisuutensa kuvata antiikin ihmisten poissaoloa, koska sen päälle on
aseteltu ostrakonin ja  Aspasian kuvat sekä joukko kuvatekstejä.609 Eepoksessa pitkälti
menetetäänkin kuvallinen mahdollisuus altistaa omat tulkinnat menneisyyden ihmisten
tuomiolle, vaikka kirja tekstin tasolla onkin hyvin ansiokas eikä juuri sorru moralismiin.
Olisi suotavaa, että oppikirjojen tekijät vaihtelisivat rohkeammin kuvastrategioita
kirjojen sisällä. Kuten sanottu, Kaikkien aikojen historiassa keinoja vaihdellaan hyvällä
menestyksellä, mutta silti kaikissa käsitellyissä kirjoissa olisi tähän paljon enemmän
mahdollisuuksia kuin tällä hetkellä hyödynnetään. Argosissa on pieni kuva ja
kuvateksti, jossa kerrotaan, että kolmelta kumiplantaasin työntekijältä, on katkaistu
kädet ”laiskuuden vuoksi”. Osa kuvan tehokkuudesta tuntuu perustunee siihen, että
Belgian Leopold II:sen julmaa siirtomaahallintoa Kongossa ei käsitellä varsinaisessa
päätekstissä. Vaikeneminen alkaa puhua.610 Tämänkin keinon olisi kuitenkin voinut
viedä pidemmälle. Kirjaan voisi hyvin mahtua muutama sivu, joka olisi tyhjä lukuun
ottamatta pientä kuvaa. Kuvatekstinä voisi olla pelkkä uhrien nimeäminen, ehkä ei
sitäkään. Tällainen tiedon ohittava vetoaminen olisi perusteltua, jos rinnalla olisi toisia
tapauksia, joissa kuvat kontekstualisoitaisiin vahvasti. Useinhan vasta murhien
ymmärtäminen voi erottaa uhrit yhteensulautuneesta massasta. Monipuolisempaa
selvitystä jäin Argosissa kaipaamaan esimerkiksi Ruandan 90-luvun kansanmurhan
yhteydessä.611 Intohimo oikeuden tekemiseen menneisyyden ihmisille voisi tulla esille
nimenomaan vahvassa keinojen vaihtelussa, koska tämä osoittaisi jokaisen keinon
riittämättömyyden. Vaikka oppikirjoissa on hienoja kohtia, joissa menneisyyden ihmiset
kyseenalaistavat tekijöiden vallan totaalisuuden, jään kaipaamaan kokonaisvaltaisempaa
intohimoa oikeuden tekemiseen. Mukana on kiinnostavia näkökulmia menneiden
aikojen moraaliin ja ihmisten arvokkuuteen, mutta toisaalta myös itsetyytyväistä
moralismia ja etiikan jättämistä huomiotta. Etiikka huomioidaan vain silloin tällöin,
mikä ei vastaa ideaa etiikasta ensimmäisenä filosofiana.
Liian usein historian eettisyys ajatellaan esimerkeiksi menneisyyden vääryyksistä.
609 Markkola et al. 2002, 57.
610 Jokiaho, Salo 2005, 45.
611 Jokiaho, Salo 2005, 47, 51.
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Keskittyminen iloisiin ihmisiin voisi korjata tätä vääristymää ja samalla auttaa
moralismin varomisessa. Käsitellyissä oppikirjoissa on mielestäni  liian vähän mutta
onneksi sentään jonkin verran kuvia onnellisista ihmisistä, kuten eskimoäidistä lapsi
selässään tai leveästi hymyilevästä afrikkalaisnaisesta.612 Ilon kuvallinen esittäminen
voi paljastaa ihmisten yksilöllisyyden. Sitä kautta se tukee myös uhrien muistamista
ainutlaatuisina ja merkitsee menneisyyden ihmisten poissaolon tuomista historian
läsnäolon rinnalle, järkyttävästi.
612 Ahtiainen et al. 2006b, 173; Jokiaho, Salo 2005, 54.
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5. Lopuksi
Kun tutkielma käsittelee erittäin omaperäistä filosofista ajattelua, jossa sama ajatus
ajatellaan yhä uudestaan eri yhteyksissä ja kaikki argumentit ovat kiinteässä sisäisessä
yhteydessä toisiinsa, keskeinen haaste sisältyy jo tutkielman jäsentelyyn. Näin on ollut
tässä työssä. Toistuvasti olen joutunut miettimään, mitä juuri sillä hetkellä käsiteltävä
asia tarvitsee ympärilleen ollakseen ymmärrettävä ja kuinka paljon samoja asioita on
toistettava, jotta lukija pystyisi seuraamaan esitystä. Yrityksistäni huolimatta nämä
vaikeudet lienevät edelleen näkyvillä myös lopputuloksessa. Silti pidän tutkimukseni
keskeisimpänä ja varsin onnistuneenakin tuloksena sen jäsennystä.  Se ei suoraan kopioi
yhtäkään lukemaani Levinasin ajattelun tulkintaa ja kuitenkin on tämän ajattelun
horisontissa perusteltu. Tutkielman aloittaminen filosofian elämänhistoriallisesta
tulkinnasta, sen jatkaminen ylihistorialliseen pätevyyteen pyrkivällä filosofien välisellä
keskustelulla ja päättäminen nykyhetken historian oppikirjojen käytännölliseen
arvioimiseen on kohta kohdalta osoitettu Levinasille uskolliseksi. Samalla hänen
ajattelustaan on paljastunut myös joitakin puutteellisia ja epätasapainoisia puolia.
Levinasin etiikan tulkitseminen hänen juutalaisen, 1900-luvun väkivaltaisuuden ja
ennen kaikkea holokaustin leimaaman, elämänhistoriansa valossa ei tietenkään sinänsä
ole poikkeuksellista tai uskaliasta. Se vaikuttaa ainakin monografiatasolla
välttämättömältä. Pyrkimyksenäni onkin ollut ennen kaikkea osoittaa, että Levinasin
ajattelun keskiöön kuuluu historiallisuuden ja ylihistoriallisuuden välinen jännite, joka
ilmenee kontekstuaalisuuden ja absoluuttisuuden, kulttuurisuuden ja inhimillisyyden
välisenä jännitteenä. Tämän huomioiminen on auttanut korjaamaan joitakin Levinasin
ajattelun puhtaasti filosofiseen tulkintaan helposti liittyviä väärinymmärryksiä.
Kulttuurihistorian suunnasta valittu lähestyminen ja jäsennys on mielestäni yhtä lailla
perusteltu, koska historiallisuuden ja ylihistoriallisuuden suhde on jatkuvasti
keskeisimpiä historiantutkimuksen teoreettisia kysymyksiä. Tutkimuksen dispositio on
siis väite.
Ensimmäisessä käsittelyluvussa löysin Levinasin ajattelusta kaksi motiivia:
ensiksikin välttämättömyyden kääntää juutalaisten kokemus filosofian kielelle eli
muuttaa maailmaa filosofian kautta ja toiseksi tämän moralisointiin vievän pyrkimyksen
kanssa ristiriidassa olevan moralisoinnin kiellon. Elämänhistoriallinen tulkinta antoi
Levinasin paradoksaaliselle filosofialle konkreettisen sisällön. Toisessa käsittelyluvussa
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koettelin näitä ajatuksia historianfilosofisen kontekstualisoinnin kautta. Levinasin
keskeisiksi kannoiksi tässä keskustelussa osoittautuivat menneisyyden ihmisten
kuolevaisuuden ja yhteisön moninäkökulmaisuuden puolustaminen. Viimeisessä
käsittelyluvussa kävi selväksi, että Levinasin tavalla puolustaa näitä kantoja on
käytännön sovellettavuutta.
Käsittelylukujen järjestys painottaa elämänhistorian ratkaisevuutta juuri Levinasin
ajattelun kohdalla. Ajattelijan yhteys toisaalta omaan aikaansa ja toisaalta filosofian
historiaan olisi ollut täysin mahdollista ottaa huomioon myös kääntämällä
käsittelyjärjestys toiseksi. Tällöin niiden painoarvo ja samalla koko tulkinta olisi
muuttunut. Holokausti olisi voinut esimerkiksi näyttäytyä vain yhtenä mahdollisuutena
soveltaa Levinasin ajattelua. Tähän ratkaisuun onkin päätynyt esimerkiksi paljon
lainaamani Peperzak.
Tutkielmani jäsentelyyn sisältyvän väitteen voisi kenties esittää johtavan
käsitykseen, että toiseus on ensisijaisesti elämään, ei filosofiaan kuuluva käsite. Tämä
olisi niin Levinasin ajattelun kuin elämänkin valossa kyseenalainen väite. Mielestäni
elämänhistorian paikka ensimmäisenä ei kuitenkaan tarkoita, että etiikka jotenkin
pohjimmiltaan olisi historiallista ja vasta toissijaisesti ylihistoriallista. Onhan
ajateltavissa, että historia vain auttaa kuulemaan ja löytämään ylihistoriallisuuden, joka
edeltää sitä. Toisaalta Levinasin kriittinen kohtaaminen saa pohtimaan, onko tulkinnassa
ylipäänsä mielekästä korostaa hänelle itselleen niin tärkeää kysymystä
ensimmäisyydestä. Kulttuurisuuden kiistämätön merkitys Levinasin ajattelussa painuu
helposti pimentoon juuri siksi, että hän niin poleemisesti painottaa etiikan ensisijaisuutta
kulttuuriin nähden. Tämä taas vaikeuttaa ja vääristää tulkitsemista. Parempi olisikin
sanoa, että elämän ymmärtämiseen tarvitaan jatkuvasti sekä ylihistoriallisuutta että
historiallisuutta. Saman kriitiikin voi monessa tapauksessa osoittaa myös
historiallisuuden ensisijaisuutta painottavalle kulttuurihistorian teorialle.
Levinasin ajattelun tulkinta kulttuurisen ja inhimillisen toiseuden erottelun kautta
on osoittautunut historiankirjoituksen kannalta hedelmälliseksi. Niin ikään on erittäin
kiinnostavaa sen toteutuminen historian läsnäolossa ja menneisyyden ihmisten
poissaolossa. Oppikirjoja lukiessa paljastui, että menneisyyden ihmisten kuolevaisuuden
vahvempi korostaminen historian läsnäolon rinnalla voisi auttaa etiikan tuomista
oppitunneille ilman, että samalla sorruttaisiin moralismiin tai menneisyyden
vääristelyyn. Myös Levinasin tekemällä toisen ja kolmannen erottelulla sekä tähän
liittyvällä toistuvalla palaamisella kulttuurista ihmiseen on paljon annettavaa niin
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opetussuunnitelmille, historian didaktiikalle, oppitunneilla käytävälle keskustelulle kuin
yhteiskunnalliselle keskustelulle laajemminkin. Levinasin vahvuus on siinä, että paluu
toiseen ihmiseen antaa mahdollisuuden kritisoida niin kulttuuri- kuin
yksilörelativismiakin ja siten poistaa esteitä rakentavalta moniääniseltä keskustelulta,
jota tarvittaisiin lisää, oli kyse sitten maahanmuuttopolitiikasta tai yksityisistä
identiteettiprojekteista.
En ole pystynyt vielä lunastamaan suurta osaa jäsentelyni tarjoamista
mahdollisuuksista. Levinas antaa erään tavan ajatella ylihistoriallisen ja historiallisen
suhdetta, mutta tämän mahdollisuuden anti jää vielä suhteellisen laihaksi, koska sitä ei
ole verrattu muihin tapoihin hahmottaa samaa ongelmaa. Psykohistoria olisi yksi
kiinnostava vertauspinta, johon jatkossa olisi mahdollista paneutua Levinasin ajattelun
ja psykoanalyysin suhdetta käsittelevän runsaan tutkimuskirjallisuuden avulla.
Monikulttuuriseen yhteisölliseen keskusteluun osallistuva historiantutkimus voisi saada
paljon myös Levinasin uskonnolliselta ajattelulta. Käsitykseni mukaan uskonto on
arvoista käytävän keskustelun kipupiste ja hedelmäpuu. Mikäli historiantutkijat
pystyisivät myös filosofisella tasolla käsittelemään lähestymistapaansa menneisyyden
ihmisten uskontoon, voisi se olla vähemmän kipupiste ja enemmän hedelmäpuu. Myös
niin ikään ylihistoriallisena todellisuuden alueena toisinaan pidetty estetiikka ja sen
merkitys historiankirjoituksessa ansaitsisi jatkotutkimuksessa yksityiskohtaisemman
huomion. Olen joutunut rajaamaan tarkastelun ulkopuolelle esimerkiksi Levinasin
kattavat pohdinnat filosofisen ja runollisen kielen suhteesta, mikä kieltämättä on puute
ajatellen työtä, joka lähtee jo ensimmäisessä luvussaan liikkeelle menneisyydestä
puhumiseen soveltuvan kielen kysymyksistä.
Jäsentelystä tietoisesti maksamanani hintana on ollut käsittelyn laajuus.
Kysymyksenasettelun valossa olennaistakin lähdeaineistoa on täytynyt rajata
tutkimuksesta pois. Jatkossa erityisesti Hegelin ja Rosenzweigin ja toki myös Husserlin
ajatteluun perehtyminen voisi paljastaa kiinnostavia näkökohtia Levinasin heidän
kanssaan (usein vieläpä alluusioiden varassa) käymästä dialogista. Koska suuren
työmäärän paineessa luovuin tällä erää myös ajatuksesta hankkia ranskan taito, en ole
pystynyt toistaiseksi viemään tulkintaa kylliksi tekstin rytmin ja syntaksin tasolle, mikä
erityisesti Toisin kuin olemisen kohdalla valottaisi Levinasia holokaustin jälkeisenä
kirjoittajana.
Koska graduja harvemmin luetaan, kannattaa sellainen kirjoittaa lähinnä itseä
varten. Opinnäytteeni kautta olen saanut tilaisuuden perehtyä kolmesta eri suunnasta
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minua syvästi koskettaneen ja innostaneen filosofin ajatuksiin, mikä on opettanut
minulle paljon. Lisäksi olen pystynyt käsittelemään opintojen varrella kohtaamaani
kulttuurihistoriallista ajattelutapaa ja historian didaktiikkaa. Tästä olen kiitollinen. Toki
toivon, että joku jossain joskus myös sattuisi lukemaan tutkimukseni ja se silloin
pystyisi toteuttamaan Levinasin puolustamaa yhteisöllisyyttä, olevan kiistettävissä.
Kysymys siitä, miksi menneisyyden ihmisille tulisi tehdä oikeutta, ansaitsee
ehdottomasti nykyistä perusteellisemman keskustelun historiantutkimuksen ja muun
historiankirjoituksen piirissä. Kyse ei ainoastaan ole siitä, että tiedolliset ja
metodologiset lähtökohdat ohjaavat asettamaan tai sivuuttamaan mielekkäitä
moraalikysymyksiä. Kyse on siitäkin, että historiallisen tiedon tuottamista ja välitystä
ohjaavat myös eettiset periaatteet. Toki esimerkiksi sirpaloitunut lähdeaineisto ja
lukuisat muutkin näkökohdat edellyttävät metodologista pohdintaa siitä, miten
moraalikysymyksiä olisi mahdollista esittää. Historiankirjoituksen eettisistä, tutkimusta
ohjaavista sitoumuksista keskustelemiseksi on kuitenkin lisäksi kysyttävä kysymys
”miksi?”. Tässä keskustelussa Levinas ei voi olla sen enempää eikä varsinkaan
vähempää kuin yksi ääni muiden joukossa. Levinasilta ei löydy valmista vastausta.
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